# 第97章：
三天後，何雨柱終於逮著空去夜校補落下的課。
夜校設在東城一條窄巷子裡的舊祠堂裡。祠堂正殿改成了教室，神龕的位置換成了黑板，底下整整齊齊擺著四排條凳，坐得下三十來號人。牆上還留著當年的彩繪——樑上纏著褪了色的雲紋，東西山牆上的二十四孝圖斑駁了一大半，只剩下幾個缺胳膊斷腿的老頭兒還在那兒臥冰求鯉、哭竹生筍。何雨柱第一次來的時候就注意到這些畫了，心想這地方白天是祠堂晚上是課堂，倒也配得上“尊師重道”四個字。
今兒晚上沒有新課，是自習。代課老師姓韓，五十多歲，瘦瘦小小的一個人，戴一副老花鏡，坐在講臺後面改作業，偶爾抬頭掃一眼底下。來上自習的學生只有七八個，稀稀拉拉散在教室裡。煤爐子燒得不算旺，鐵皮煙囪拐了個彎探出窗外，偶爾有風從煙囪口灌進來，帶起一陣細碎的嗚咽聲。
何雨柱在後排靠窗的位子坐下，從書包裡掏出算術課本和筆記本。他落了十來天的課——火車上值乘連軸轉，回來又是寫報告又是跟公安段對接明港站蹲守的事，夜校這邊根本抽不開身。韓老師倒是沒說什麼，只在他來銷假的時候推了推老花鏡，說了句“年輕人工作忙是好事，功課別落下就行”。
翻開筆記本，裡面夾著一張折得整整齊齊的課程進度表，是坐他前排的同學趙紅梅幫他記的。趙紅梅二十出頭，在東四一家布店當售貨員，圓臉，扎兩條麻花辮，待人熱心但話不多。何雨柱上次值乘前跟她打了聲招呼，說可能要出差幾天，回來再補筆記。她就真幫他記了——算術講到了分數的加減法，語文講了一篇新課文，常識課老師講了人體的消化系統。
他從筆袋裡摸出鋼筆，先在算術本上把分數加減法的例題抄了一遍。同分母的分數相加減，分母不變，分子相加減；異分母的要先通分——這些知識在他前世早就爛熟了，但該做的筆記還得做，該交的作業還得交。他不想在夜校引起任何注意，保持中等偏上的成績就夠了，既不太差讓老師操心，也不太好讓同學記住。
教室裡安靜得很，只聽得見鋼筆尖劃過紙面的沙沙聲，爐子上水壺咕嘟咕嘟冒泡的聲音，還有前排趙紅梅翻書的細響。窗外偶爾有腳踏車的鈴鐺聲傳進來，叮鈴鈴地從巷口響到巷尾，又漸漸遠了。深秋的夜風從窗縫裡擠進來，帶著一股涼絲絲的潮氣，混著祠堂老木頭的陳香味。
何雨柱把算術練習冊上的習題一道一道做下來，做到第六道的時候，他發現題目給的條件少了——要算一個長方形的面積，只給了長，沒給寬。他用鋼筆帽在題目旁邊點了個小點，心想這印刷廠的校對人怕是打瞌睡了。
“何雨柱。”韓老師忽然從講臺後面抬起頭來。
“到。”何雨柱下意識應了一聲，手裡的筆跟著停了。
“你過來一下。”韓老師摘下老花鏡，朝他招了招手。
何雨柱站起來，把鋼筆夾進筆記本里，繞過兩張空條凳走到講臺前。韓老師的桌上堆著厚厚一摞作業本，紅墨水瓶子壓著一疊還沒批改的試卷，旁邊擱著一隻搪瓷茶缸，缸子裡的茶水已經淡得跟白水差不多了。
“你上次交的那篇作文，我批完了。”韓老師從那摞作業本里抽出一本，翻開，推到他面前。“你自己看看。”
何雨柱低頭看。那篇作文的題目是《記一次出行》，他寫了從四九到保定的火車上看到的人和事。他寫了一個挑著扁擔上車的農民，寫了他扁擔兩頭塞得鼓鼓囊囊的麻袋，寫了他臉上的皺紋和手上的老繭，寫了他坐在車廂地上舍不得坐座位的樣子。他沒抒情，沒感慨，就是寫。
韓老師的紅筆批語寫了兩行半。第一行是“觀察細緻，描寫生動”。第二行是“文筆樸實，不事雕琢，讀之有味”。
“你這篇作文，我給了全班的最高分。”韓老師把老花鏡重新戴上，透過鏡片看著他，語氣平淡但眼神認真。“但我不是要誇你。我是想問你一個問題——你以前寫過東西嗎？”
“沒有。”何雨柱答得乾脆。
“那你平時看什麼書？”
“手邊有什麼就看什麼。”這話也是實話。他上輩子看的東西不少，這輩子確實沒正經讀過幾本書，夜校發的那幾本教材不算。
韓老師盯著他看了兩秒，然後從桌兜裡掏出一本薄薄的小冊子，封面泛黃，邊角都磨毛了。“這本書借你看看，看完還我。不急著還——什麼時候看完什麼時候還。”
何雨柱接過來一看，封面上印著幾個端端正正的字：《新觀察》雜誌合訂本，一九五三年第四期。他把封面翻了開來，目錄頁上密密麻麻排著幾十個標題，有通訊報道，有散文隨筆，有幾篇小小說。他合上書，朝韓老師點了點頭。
“謝謝韓老師。”
“回去吧。”韓老師重新低下頭改作業，老花鏡在鼻樑上往下滑了滑，他用手推上去，再沒多說一個字。
何雨柱拿著那本雜誌走回座位。趙紅梅回過頭來，眼睛往他手裡的雜誌上瞟了一眼，小聲說了句：“韓老師很少借書給學生的。”
“那我得好好看。”何雨柱把雜誌放進書包裡，重新拿起鋼筆繼續做算術題。
自習課結束的鈴聲響起來的時候，祠堂外面的天已經黑得像一口倒扣的鍋。學生們三三兩兩收拾東西往外走，韓老師夾著作業本和試卷，最後一個離開教室。他在門口拉了拉燈繩，咔嗒一聲，教室裡唯一那盞電燈滅了，只剩煤爐子裡的一點紅光在黑暗裡隱隱地亮著。
何雨柱走出祠堂大門的時候，發現趙紅梅在臺階上等他。她圍了一條灰格子的圍巾，雙手揣在棉襖兜裡，嘴裡撥出的白氣在路燈底下一團一團地散開。
。昧冒得覺他怕是像，了開移目把上馬又，眼一他了看候時的話這說”？嗎事個你問能我，柱雨何“
