“你問。”
“你在鐵路上工作，對不？上次你說出差，是跟火車跑外地了？”
“對。”
“那——”她猶豫了一下，手指在棉襖兜裡攥了攥，圍巾邊角被風吹得輕輕拍著她的下巴。“那你知道鐵路醫院怎麼走嗎？我娘最近老咳嗽，聽說鐵路醫院的呼吸科有個老大夫看這個看得好。我在布店打聽了幾個人，都沒問清楚。”
何雨柱想了想。鐵路醫院在城西，不是鐵路系統的人確實不太好找，要從正陽門坐三站有軌電車，下了車再往北走兩條街，拐進一條叫煤場衚衕的小巷裡。那條巷子口有個賣醪糟的攤子，攤子旁邊的灰色磚牆上釘著一塊已經鏽了半邊的鐵牌子，上面寫著“鐵道部四九鐵路局總醫院”幾個白字。
“明兒中午你休息的時候，我帶你走一趟。”
“那太麻煩你了，你告訴我怎麼走就行。”
“鐵路醫院不好找，那條巷子外面沒有醫院的門牌，一般人路過都不知道里面有個醫院。你一個人去，沒準要繞大半個城才能找到。”
趙紅梅猶豫了半秒，然後點了頭。“那行，明兒中午我來夜校門口等你。到時候我給你帶兩個包子——我們布店隔壁巷子裡那家包子鋪的肉包子不錯。”
“別帶包子了。”何雨柱背上書包，往巷口的方向走了兩步。“你帶阿姨來就行。”
“誒，你就這麼走了？”趙紅梅在後面喊了一聲。
何雨柱轉過身來，路燈的光從側面打在她臉上，把她半邊臉照得明晃晃的，另外半邊藏在陰影裡。她站在祠堂門前的臺階上，灰格子圍巾被風吹起來，繞過脖子飄在肩後。
“怎麼了？”
趙紅梅沉默了一小會兒，然後像是下了什麼決心似的開口：“你這人挺有意思的。同學們都說你是個悶葫蘆——上課從來不多說話，下課就走人，從來不跟大家夥兒一塊兒吃飯，一塊兒玩。可你又能寫出那樣的作文，韓老師還會主動借書給你。”她的聲音在夜風裡頓了頓，“你到底是悶，還是不想理我們？”
何雨柱沒想到她會問這個。他看著她的臉——圓臉，五官不算精緻但乾乾淨淨，眉眼之間有股子利索勁兒，是那種在櫃檯後面站久了練出來的踏實和能幹。他知道她說這話不是在質疑，是真的好奇。
“都不是。”他說，“我就是自己事多。”
這話說了等於沒說，但趙紅梅聽懂了他話裡的意思。她沒再追問，只是點了點頭，把手從棉襖兜裡拿出來朝他擺了擺。
“行，那我明兒中午來。”
何雨柱轉身往巷子口走去。身後傳來趙紅梅的腳步聲，往相反的方向去的。腳步聲在青石板路上踢踢踏踏地響了一陣，拐過一個彎，就聽不見了。
巷子裡的路燈隔得很遠，兩盞之間隔著十幾步的光景，中間一片黑。何雨柱踩著燈光的間隙往前走，心裡想著趙紅梅問的那個問題——你到底是悶，還是不想理我們？
兩個都不是。他只是太清楚了——自己是穿越來的，身上有空間，知道這個時代以後的走向。他和這些人中間隔著一層他不能說破的東西。這層東西讓他沒法真的融入這個時代，也沒法真的跟這些普通人建立一種完全自然的關係。他在這個世界裡，又不在這個世界裡。
但趙紅梅問了他這個問題之後，他忽然意識到一件事——不管他願不願意，他已經在這個時代裡活了好幾年了。他有工作，有師傅，有同事，有夜校同學，有一個在讀中學的妹妹，有一群住在同一個院子裡低頭不見抬頭見的鄰居。這些人不是他生命裡的背景板，他們在跟他說話，在幫他記筆記，在問他問題，在借他書看。
何雨柱走到巷子口，在路燈底下停下來，開啟書包，拿出韓老師借給他的那本《新觀察》雜誌。封面在路燈的光裡泛著舊舊的黃，紙頁的邊緣被翻得起了毛邊，看得出來韓老師自己讀了很多遍。他把雜誌翻到目錄頁，從頭到尾掃了一遍，目光停在一個標題上。
那個標題只有五個字：《一個人的路》。
是一篇小說，作者的名字他不認識，大概是當時的一個文學青年。他翻到那一頁，站在路燈底下讀了起來。第一段的文字很安靜，寫一個人在黃昏的田埂上走，田埂兩邊是剛收完的稻田，稻茬子在秋陽底下泛著金黃的光。那個人走了很久，走到天快黑了，走到遠處的村莊都亮了燈。
他把雜誌合上，重新放回書包裡。
忽然想起來何雨水明天下午放學回來——她在信裡說這次月考考了全班第三，算術拿了九十七分。何雨柱心裡亮堂了一下。
煤場衚衕那條路確實不好找，但他明天中午帶趙紅梅走一趟，不耽誤下午回來給妹妹做醬肘子。
