第二天中午，何雨柱在食堂後廚收拾完最後一口炒鍋，跟師傅打了聲招呼，換了身乾淨衣裳就出了門。
他跟趙紅梅約的是下午兩點在夜校門口碰頭。從食堂到夜校這一段路不算遠，但中間要穿過兩條衚衕，過一個菜市口。何雨柱走得不快，一邊走一邊在心裡盤算煤場衚衕的位置——那地方他只去過一次，還是去年冬天幫一個黑市上的熟人送東西。衚衕藏在東便門城牆根底下，曲裡拐彎的，不是住在那一帶的人根本找不到入口。
到夜校門口的時候，趙紅梅已經等在老地方了。她站在祠堂門前的槐樹底下，還是穿著那件灰佈列寧裝，頭上扎著一條淺藍色的方巾，手裡攥著一個軍綠色的帆布書包。看見何雨柱走過來，她抬手打了個招呼，動作利索，不像有些女同志見了男同志那樣扭扭捏捏。
“沒遲到吧？”何雨柱走過去問。
“是我來早了。”趙紅梅把書包往肩上掂了掂，“煤場衚衕離這兒遠不遠？要走多久？”
“得走半個多鐘頭吧。在東便門那邊，過了城牆根還得拐好幾條巷子。”何雨柱指了指往東的方向，“你要是嫌累，我借輛腳踏車帶你過去。”
趙紅梅擺擺手：“走路就行，不耽誤你下午的事吧？”
“不耽誤。”
兩人並排往東走。正午的太陽掛在頭頂偏南的位置，不算毒，但也刺眼。四九的秋天就是這樣，早晚涼颼颼的，一到中午就又熱又燥。路兩邊的槐樹葉子已經開始發黃，風一吹就簌簌地往下掉，在地上鋪了一層碎金似的葉片，踩上去沙沙響。
趙紅梅走路的速度比何雨柱預想的要快。她步子不大但頻率高，腳下是一雙黑色的方口布鞋，鞋底磨得薄了，走路的時候能聽見鞋底蹭地皮的沙沙聲。何雨柱注意到她的布鞋後跟已經補過一塊皮子，針腳歪歪扭扭的，一看就是自己縫的。
“你在鐵路上幹了多久了？”趙紅梅一邊走一邊問。
“快一年了吧。”何雨柱想了想，“去年冬天進的鐵路局，在公安段當乘警。”
“乘警？就是在火車上抓小偷的？”
“差不多。也管旅客糾紛、查票、維持秩序這些。”何雨柱輕描淡寫地說，“不是什麼了不起的工作。”
趙紅梅側頭看了他一眼，鏡片後面的眼睛眨了眨：“怎麼想到去鐵路上乾的？你不是在食堂當廚子嗎？”
“廚子也還在幹著。”何雨柱說，“鐵路那邊是輪班制，跑一趟車回來歇兩天，不耽誤我去食堂上工。至於為什麼去鐵路上……”他頓了一下，“就是想多一條路。這年頭，光靠一門手藝吃飯不太踏實。”
趙紅梅點了點頭，沒有繼續追問。她走路的時候習慣低著頭看路面，偶爾抬起頭往遠處看一眼，然後又低下去。何雨柱覺得她這個習慣挺有意思——不是那種害臊的不敢看人，而是在想事情，走路也在想事情。
“你呢？”何雨柱主動開口，“你在紡織廠幹多久了？”
“四年了。”趙紅梅說，“十六歲進的廠，一直幹到現在。”
“十六歲？那挺早的。”
“沒辦法，家裡——”趙紅梅說了一半，忽然打住了。她沉默了一會兒，然後換了個話題，“上次謝謝你借我筆記。那道三角函式的題，我自己回去做了好幾遍，總算弄明白了。”
“那題確實繞。”何雨柱順著她的話往下說，“韓老師講得也快，我第一遍聽的時候也沒完全聽懂。後來自己想了兩天，才搞明白那個輔助線的畫法。”
“你也是自己想的？”
“夜校就這樣，老師講一遍就過了，剩下的得靠自己琢磨。”何雨柱說，“不像正規學校，有老師盯著你做作業、給你補課。”
趙紅梅嘆了口氣：“我要是有機會上正規學校就好了。”
何雨柱沒有接這句話。他知道說什麼都沒用——這個年代的女工，十六歲進廠，能上夜校已經算是很上進的了。正規學校？那得看命。
兩人走過菜市口的時候，路兩邊擺滿了賣菜的小攤。賣冬儲大白菜的攤子前圍了一圈人，攤主扯著嗓子喊“三毛錢一捆”，唾沫星子在陽光裡閃閃發亮。一個推著板車賣紅薯的老頭從他們身邊經過，板車軲轆壓在青石板路面上咯噔咯噔地響。空氣裡混著白菜幫子的清味、烤紅薯的甜香，還有不遠處羊肉鋪子裡飄出來的羶氣。
趙紅梅在這些味道里走得很從容，不像一個從紡織廠出來的女工，倒像是在趕集的老街坊。何雨柱猜測她大概也是苦出身——布鞋後跟自己補，書包帶子斷了也是自己用針線接上的。這種人在這個年代很多，到處都是。但趙紅梅身上多了一樣東西：她那雙藏在厚厚鏡片後面的眼睛裡，有一種不肯認命的光。
。了紮方地的深更往在經已的它但，來出不看也麼什上面地從你，著悶裡土在子種像就。命認肯不的深很得埋、的靜安種那是。命認肯不的人咄咄、的揚張種那是不
。的愣愣直神眼，看們他著盯地原在站來下停，人生陌個兩這梅紅趙和柱雨何見看，跑著追裡子巷在孩小個幾。柴劈和球煤著堆還口門的有，椒辣幹和子棒米玉的串著掛下底簷房。磚青的黑發面裡了出，落剝皮牆，房平舊老的矮低了變院合四的齊整從子房的邊兩。了窄得變始開路，鐘刻一概大了走東往，口市菜了過
”。了人代幾好，的裡這在住就前放解“，說柱雨何”。了戶住老是都帶一這“
。飄地嗒啪嗒啪裡風在，心背和單床的洗剛了掛，著拉地道一豎道一橫繩晾上頂頭，苔青的綠暗層一著長下牆，深又窄又子巷。周四看了看梅紅趙”？面裡這住友朋你“
。說多有沒柱雨何”。人個一“
。響聲碎細的吱咯吱咯出發去上踩，的鋪渣煤碎是面地，暗得覺都去進走天白大。的死死得擋線把，牆院的高高堵兩是邊兩，過人個一容只得窄道夾條那。去進繞道夾的窄更條一面側從得，上巷主條這在不口經正的衕衚場煤。向方下一了認辨，來下停口子巷在他
。眼一了看裡往頭探，口道夾在站梅紅趙”？路條這是定確你“
”。了到就去過穿。著跟面後在我，走先你“，讓了讓側柱雨何”。次一過走“
。了到衕衚場煤明說道味這。調尾鼻刺的磺硫點一著帶，苦微、燥乾，道味的上服在沾了久站邊旁堆煤在種那是，種那的子鼻嗆是不。兒味灰煤的淡淡一了到聞柱雨何，候時的半一到走，長米十四三有概大道夾
。的賣去出拉著等是概大，球煤了滿堆也上車板平推手輛兩有還；垛摞地袋一袋一，裡袋麻在裝是的有；著蓋布油破用，上地空的口門在堆是的有，煤著堆都到裡衕衚。衕衚場煤它管早最誰是年當道知不也，字名有沒，子巷窄的則規不條一下底牆城是實其衕衚場煤。闊開多上不算也但——朗開然豁前眼，道夾過穿
。綠灰了染也，草尾狗棵幾那的來出長裡牆連就。灰煤的細細層一著落都到，上繩晾、上牆、上地。的濛濛灰著泛裡的午正在，霧的薄極層一像，著浮懸裡氣空的燥乾在灰煤
。說柱雨何”。了到“
。看地細仔、地真認，樣那題習的做會不道一看像——察觀在是而，方地個這棄嫌是不，看來表的上臉從。衕衚條這量打地細細仔仔，鏡眼推了推後然，下一了愣是先。圈一了顧環，來出走里道夾從梅紅趙
。問”？人工的煤拉是都裡這“
”。球煤送站煤在在現，班的爹他了接他。著躺裡家在就，活重了不幹腰了傷來後，包大扛站車火在前以爹他。間那住人那我“，門木的棕深扇一深衕衚指了指柱雨何”。是分部大“
。麼什說多有沒，頭點了點梅紅趙
。歲十老紀年際實比去上看，陷深窩眼，灰煤著沾都上手和上臉，子褂布藍的白發得洗件一著穿他。來頭出探人男的右左歲十三個一，條一了開門。聲步腳的沓沓拖拖陣一來傳才面裡，兒會一好了過。下三了敲手抬，前門木扇那到走柱雨何
。些一了開拉門把，柱雨何了出認人男”？子柱“
”。事點問想。志同梅紅趙，學同的校夜我是這“，梅紅趙出讓側後然，頭點了點柱雨何”。見不久好，哥二韓“
。豫猶一著帶里神眼，眼一柱雨何了看又，眼一梅紅趙了看哥二韓
。了開推門把是還終最他”。吧坐來進“
。道味的膏藥打跌的淡淡一有還，兒味灰煤了除中氣空。頭窩的邦邦塊半和子杯瓷搪的口了豁隻一上桌著照，點一來進窗視小的窄窄扇一有只，暗很線裡屋。盹打在正，子被花藍條一著蓋半，頭老的白花發頭個一著靠上床。間空的半一了佔床板木張一，大不裡屋
。了下坐梅紅趙和柱雨何。灰的上面凳了子袖用，凳條張兩來搬二老韓
。印灰煤的上著地安不指手，上沿床在坐哥二韓”？麼什問想志同趙“
”？的拿庫倉的司公建煤從是還，的進礦煤從接直是？的來拉裡哪從是煤的站煤們你。事的煤拉站煤問問想我，傅師韓“：來頭起抬後然，條紙眼一了看。齊整很跡字，字行幾了寫面上，條紙小張一出拿裡包書從梅紅趙
。題問種這問會志同的鏡眼戴個這到料沒然顯他。下一了愣哥二韓
