“那不一樣。”他想了想才開口，“咱煤站的煤分兩種。一種是門頭溝那邊煤礦直接發過來的，走火車皮到安定門貨場，我們再去貨場拉回來。那種煤好，塊大，燒起來火旺，煙也不大。”
“另一種呢？”趙紅梅追問。
“另一種是從煤建公司的調配倉庫拿的。不一定從哪兒來，有時候是大同的，有時候是陽泉的，反正混在一起。”韓老二說，“那種煤便宜點，但是碎的多，煤末子多，燒起來煙大。”
趙紅梅把這些都記在了紙條上，字寫得很快，但每個字都一筆一畫的，橫平豎直。
“那你們是怎麼給住戶送煤的？按戶配給還是按人？”
“按戶。街道辦每年冬天給每家發購煤本，定量是死的，但能不能拿到好煤得看運氣。”韓老二說著說著，臉上的拘謹慢慢散了，“有時候來一批好煤，大家夥兒搶著買，來得晚的就只能買碎煤。碎煤不好燒，得兌黃土捏煤球，捏完了還得曬，曬不幹就光冒煙不起火。”
趙紅梅聽完，低頭看著自己記的那幾行字，嘴角不自覺地抿了起來。何雨柱在旁邊安靜地坐著，沒有插話。他知道趙紅梅問這些不是閒聊——一個紡織廠的描圖員，專門跑到煤場衚衕來找一個送煤工，問煤站的進貨渠道和配給方式，這裡面一定有她的用意。但他不打算在這裡問。韓二哥是個老實人，話多話少都不合適。
趙紅梅又問了一些細節，比如煤站一週進貨幾次、運費怎麼算、不同煤種的價格差多少。韓老二知道的都說了，不知道的就老老實實搖頭，不瞎編。
大概過了一刻鐘，趙紅梅把紙條收起來，站起來對韓老二鞠了一躬：“謝謝您，韓師傅。耽誤您功夫了。”
“不耽誤不耽誤。”韓老二連忙站起來，撓了撓後腦勺，手上的煤灰蹭了一塊在頭髮上。他猶豫了一下，又補了一句，“趙同志，你要是有什麼需要幫忙的，讓柱子跟我說就行。”
“好。”趙紅梅笑了一下。這一笑讓何雨柱注意到一個細節——趙紅梅笑起來的時候，眼睛會微微眯起來，鏡片後面的目光變得柔和了許多，跟她平時蹙著眉頭想事情的樣子判若兩人。
從韓老二家出來，兩人又穿過那條碎煤渣鋪的夾道。出了夾道，呼吸一下子順暢了，空氣裡的煤灰味兒淡了下去，取而代之的是從巷子口飄過來的烤紅薯的甜香。
“謝謝你帶我過來。”趙紅梅說。她站在巷子口的槐樹底下，摘了眼鏡用袖口擦了擦鏡片上的煤灰，“這條路確實不好找，自己來找肯定找不到。”
“下次來就認識了。”何雨柱說。他沒有問趙紅梅為什麼要打聽這些煤站的事。如果她想說，她會開口的。如果她不說，問了也沒用。
趙紅梅倒是先開口了。她把眼鏡重新戴好，看了何雨柱一眼：“你是不是想問我在查什麼？”
“是有那麼點好奇。”何雨柱承認。
“紡織廠的鍋爐房，今年冬天想換煤。”趙紅梅說得很簡略，“廠裡用的煤一直是從煤建公司調配的，價高質次，鍋爐燒不熱，車間溫度上不去，胡廠長讓我幫忙摸一摸底。”
“一個描圖員管這事？”
“總有人得管。”趙紅梅把書包帶子往上拉了拉，“別人覺得這是跑腿的苦活，我覺得能學到東西。將來萬一……總能用得上。”
她最後那句話沒說完，但何雨柱聽懂了。將來萬一怎樣？將來萬一一輩子待在紡織廠？將來萬一有機會往上走？將來萬一一輩子只能靠自己？不管將來怎樣，現在能多學一樣東西就多一樣東西。
兩人從東便門往回走的時候，太陽已經開始往西偏了。秋天的太陽一偏，光線就變得昏黃，斜斜地照在衚衕的灰牆上，把牆頭草的影子拉得老長。何雨柱看了看天，心裡估算了一下時間——現在走回去還得半個鐘頭，再趕去菜市場買豬肘子，到家差不多該是何雨水放學的時候了。
“你有事就先走吧。”趙紅梅大概看出了他心裡的盤算，“回去的路我認識。”
“不差這一會兒。”何雨柱說，“我送你到夜校門口，順路。”
路過菜市口的時候，那些賣菜的小攤已經收了一大半。賣白菜的攤主正把剩下的白菜往板車上碼，嘴裡罵罵咧咧地說今天生意不好。賣紅薯的老頭倒還在，爐子蓋著鐵皮蓋子，擱在上頭的幾個烤紅薯已經裂了口，焦黃的薯肉從裂縫裡鼓出來，香得勾人。何雨柱停下來買了兩個，一個遞給趙紅梅，一個自己揣在兜裡。
趙紅梅接過去的時候道了聲謝，掰開來放在嘴邊吹了吹，小小咬了一口，然後繼續往前走，吃相很文靜，不像有的人吃得滿嘴都是薯渣。
到了夜校門口，趙紅梅在槐樹下站住了，轉過身來看著何雨柱。陽光從她背後照過來，在她頭頂上勾了一道淡淡的金色輪廓。她推了推眼鏡，認真地說：“何雨柱同志，今天真的謝謝你。下次你有什麼需要幫忙的，也跟我說。”
“行。”何雨柱乾脆地答應了。
趙紅梅點了點頭，提著書包推開祠堂那扇掉了一半漆的硃紅色大門，走了進去。何雨柱沒立刻走，他站在槐樹底下，看著趙紅梅的背影消失在祠堂昏暗的光線裡，心裡忽然想起一件事——韓老師上次提過一次，夜校裡有個女同學叫趙紅霞，紡織廠的，學得特別用功。趙紅霞和趙紅梅，應該是姐妹吧。
。子肘豬好塊一挑去趕得，散沒還場市菜。走回往轉，邊一在放時暫頭念個這把他
。末點一後最上板砧刮刀骨剔用在正，漬油和水了滿沾上圍白，子胖的歲多十四個是主攤。業營在還攤一的牆靠剩只，了收都子攤的賣分部大，了多點四午下是經已候時這。棚大易簡個一的搭布油和管鋼用是，上地空片一的外衕衚條兩邊東院合四在場市菜
。說地抬不也頭，來過走柱雨何見看主攤”。啦沒都好，了晚來“
。好太不著看，白發皮的點小隻一，膘不了帶的大隻一，子肘隻兩著擱還邊旁板砧。眼一了掃上子攤往柱雨何”。肘前，子肘豬隻一要我“
”。了你見沒久好——個那——爹你？啊子柱是，喲“，了來出認，眼一他了看頭抬主攤”。了兩這就下剩，挑己自您小大“
。走外往下腋在夾，好包葉荷幹用主攤讓，了付錢掏他。好是，彈有去上按尖指，中適瘦，潤紅皮。子肘大隻那看了看細仔腰彎，話接沒柱雨何”。嗯“
。秒幾好了盯上包葉荷在，去過了跟刻立睛眼，來進西東包一著夾柱雨何見看，菜洗兒那頭龍水的間中子院在蹲正氏張賈。伏彼起此聲鏟鍋的上臺灶，煙著冒都囪煙的戶各家各。飯晚備準在正裡院，候時的院合四到回
。問子嗓著拉氏張賈”？呀的吃好麼什了買，子柱“
。走裡屋己自往接直，停沒步腳，字個三了說柱雨何”。塊一“
。兒勁糊黏的乎近套想又聽打想種一著帶裡氣語，他著追後背在音聲的氏張賈”！嘛錯不得過子日的裡家？了買，喲“
。皮桂角八備準、瓣蒜剝、片薑切始開後然，水上坐，了開捅子爐把他。兒會一了待多學同跟校學在是概大，來回沒還人，上床在擱經已包書的水雨何。上醃先油醬和鹽用，裡盆瓷搪進放子肘豬把，啟開包葉荷把後以屋進他。理沒柱雨何
。燉慢慢火小，皮桂角八、蔥姜、糖冰、酒黃、油醬加，裡鍋砂進放再，泡起面皮到炸鍋油下後以乾晾，油醬抹熱趁來出撈，沫去水焯先子肘——子法老的教傅師是的用，菜道這做柱雨何。爛能才，彈Q能才皮，足得抓油醬、得燉，菜夫功道是子肘醬
。路渣煤條那的走梅紅趙和天今是卻的想裡心，泡小的麻麻層一了起，棕深變慢慢黃淡從面皮著看，面個了翻子肘把他。意在沒柱雨何，點紅個兩了燙上背手在濺油熱，陣一了響啦啪裡噼裡鍋油，候時的子肘炸
。走前往地步一步一是就，怨抱不，豫猶不，穩很得走梅紅趙但。發底腳去上踩，渣煤碎著鋪上地，著擋地高高牆院的邊兩，過人個一容只得窄路條那
。裡子院了到飄，去出鑽裡窗和門從，漫瀰裡屋在始開味香合複的料香和油醬，來起響地嘟咕嘟咕湯的裡鍋砂。了小調火把，子蓋上蓋，裡鍋砂進放子肘的好炸把柱雨何
。比對明鮮了形臉黑張那茂大許跟，的淨淨白臉，袱包布個一著抱，娥曉婁婦媳他著坐上座後車踏腳。眼一了看向方的家何往，下一了愣也味香這到聞，院進車踏腳著推，來回班下剛茂大許。麼什著咕嘀裡，的一一子鼻，來頭過扭味香到聞，著蹲兒那頭龍水在還氏張賈
。來回水雨何著等，音聲的嘟咕嘟咕裡鍋砂著聽，邊旁子爐在坐他。們他看沒柱雨何
。了亮就子下一上臉，下兩了翕翼鼻，口門在站包書著揹水雨何，了開推被門。子步的水雨何是，的明分奏節、的快輕——聲步腳的悉了起響於終上路板石青條那口門
”！子肘醬！哥“
”。下一勵獎得，七十九算，名三第考月“，包書的過接去過走，來起站柱雨何”。靈還子鼻“
”？嗎吃倆咱就，哥“，的晶晶亮睛眼，圈一了轉鍋砂著圍，裡屋進跑鞋了水雨何”。好麼這考能到想沒也己自我“
”。飯吃你陪家在就，去不也兒哪天今哥你“，香醬的厚醇郁濃一著裹，來起冒地騰汽蒸，子蓋鍋砂開掀柱雨何”。倆咱就“
。的似麼什起想然忽是像，頭回又步兩了走，筷碗備準手洗去轉。朗明的有特孩歲五十份一了多他比但，像些有柱雨何跟，的彎彎眼眉，候時的來起笑。了笑水雨何
”？識認不認你，梅紅趙。校夜的們你在也說聽，校夜上在也姐姐，的霞紅趙學同個有上班們我，哥了對“
。波一出不看得穩平作，上子肘在澆湯勺一了舀續繼後然，下一了頓手的勺湯著拿柱雨何
”。衕衚場煤趟一過走跟剛午中天今“，說他”。識認“
