週六下午，何雨柱換了一身乾淨衣裳，拎著一小袋麵粉，出了門。
煤場衚衕在南城，從南鑼鼓巷走過去要半個多鐘頭。何雨柱穿過菜市口的時候，路邊的小販正扯著嗓子吆喝，賣菜的、賣魚的、賣活雞的，一條街從頭到尾熱鬧得很。他路過一個賣糖炒栗子的攤子，栗子在鐵鍋裡嘩啦啦地翻炒，焦糖的甜味飄出來，混著鐵鍋底下的炭火氣。
那味道讓何雨柱愣了一下——何雨水愛吃糖炒栗子。以前冬天，何大清偶爾會買一小包回來，何雨水高興得圍著何大清轉，像只小喜鵲。他站了兩秒，從兜裡掏出幾毛錢買了一包，揣進懷裡。
煤場衚衕比他上次來時安靜了許多。十七號院在衚衕中段，是個一進的小四合院，門臉不大，但收拾得乾淨。門口擺著兩盆乾枯的菊花，窗臺上曬著幾串紅辣椒，院門虛掩著，從門縫裡能看到院子裡晾著幾件洗得發白的衣裳。
何雨柱敲了敲門。
開門的是趙紅霞。她穿了件藍布棉襖，頭髮紮成兩條辮子，看見何雨柱的時候愣了一下，隨即轉身朝屋裡喊：“姐——門口來了個大高個！”
那聲“大高個”把何雨柱逗樂了。趙紅梅從屋裡快步走出來，圍裙上沾著麵粉，袖子挽到手肘上，臉上帶著抱歉的笑：“何雨柱同學，請進來坐。”
何雨柱把麵粉遞過去：“給叔叔阿姨帶的一點心意。”
“你太客氣了。”趙紅梅接過面袋，拉著何雨柱進了院子。院子不大，青磚鋪地，四周圍著三四間屋子，格局跟他的四合院差不多，但小了一圈。正房門口站著一對中年夫婦，男人高高瘦瘦的，穿著一件洗得發白的灰布制服，女人繫著一條舊花棉布圍裙，臉上帶著拘謹的笑容。
“何雨柱同學是吧？快請進請進。”趙父伸出手來握了握何雨柱的手，手掌粗糲，上面都是繭子，是個幹力氣活的——手指上有黑色的煤灰痕跡，嵌在指甲縫裡，怎麼洗都洗不乾淨。
何雨柱跟著他們進了正屋。屋裡陳設簡樸，一張八仙桌，幾把木椅，牆上掛著一幅毛主席畫像，旁邊貼著一張紅紙，上面用毛筆寫著“勞動光榮”四個字。窗臺上擺著一盆文竹，綠油油的，長勢很好。
“坐，坐。”趙母端著一盤切好的蘿蔔端上來，笑著說，“家裡沒什麼好東西，蘿蔔是自家院子裡種的，您嚐嚐。”
何雨柱坐下來，拿起一塊蘿蔔咬了一口。蘿蔔脆生生的，汁水足，帶著一點辛辣味。趙父坐在他對面，掏出旱菸袋，點著了，吸了一口，煙霧在屋子裡嫋嫋升起。
“那個，何同志——”趙父開口了，聲音有點沙啞，“昨天的事，紅梅跟我們說了。要不是你幫忙，紅霞那丫頭不知道又要野到哪裡去。我這個做爹的，實在謝謝你。”
“舉手之勞。”何雨柱放下蘿蔔塊，語氣平靜，“我妹妹跟紅霞是同班同學，互相幫襯應該的。”
趙父點了點頭，磕了磕菸袋鍋，嘴張了張想說點什麼，又咽了回去。屋子裡安靜了兩秒，只有旱菸鍋子裡的火星在煙鍋子裡滋滋地響。
趙紅梅端著一壺茶走進來，給何雨柱倒了一杯，在旁邊坐下。何雨柱接過茶的時候注意到她的手指發紅，手背上沾著麵粉，指甲剪得很短，是一雙幹活的手。
“何雨柱同學，”趙紅梅的聲音比在夜校時柔軟了幾分，“我妹妹最近確實不太聽話，爸媽都挺著急的。她在學校是不是也這樣？你的妹妹跟她同班，你應該知道些。”
趙紅霞站在門檻上，哼了一聲：“誰不聽話了，我就是去找秀蘭玩一會兒，怎麼了？你們一個個都把我當犯人審。”
“找秀蘭玩用得著跑到煤棚子裡去？”趙紅梅的聲音又硬了起來，“你看看你身上弄的煤灰，洗都洗不掉，多讓人笑話。”
“洗不掉就洗不掉！我又不是穿給你看的！”趙紅霞跺了一下腳，轉身跑進了裡屋，門砰地一聲關上了。
趙母嘆了口氣，眼圈有點發紅，壓低聲音說：“讓何同志笑話了。這丫頭從小脾氣就倔，越大越管不住。她姐姐說她兩句她就翻臉，她爹說她她就往外跑。我們也不知道該怎麼辦了。”
何雨柱端起茶杯喝了一口，茶是普通的碎茶葉末泡的，澀得很，但他喝得很慢。他放下杯子，看著趙父趙母，開口了。
“趙叔，趙嬸，我說幾句實在話。”他的聲音不高，但每個字都說得很清楚，“紅霞跟我妹妹是同學，我聽我妹妹說，她成績挺好，算術比我妹妹還高几分。一個十幾歲的女孩，成績好，又知道幫朋友，本質不壞。”
趙母抬起頭看著他。
“孩子往外跑，不是因為不乖。”何雨柱看著趙父趙母，“是因為她覺得家裡沒有她想要的。你們別光訓她，多問問她想幹什麼。她願意跟朋友待在一起，說明她不缺交朋友的能力。你們得讓她覺得回家比往外跑好，她自然就回來了。”
趙父猛地抽了一口旱菸，煙霧從鼻孔裡噴出來，他低著頭，半天沒說話。
趙母倒是開口了，聲音有點哽咽：“何同志，你說得對。可是我們家這條件你也看到了——她爹在煤廠幹活，一個月掙不了幾個錢。我在家給人洗衣服，一天到晚手泡在冷水裡，也掙不了幾個錢。紅梅要是能考上夜校的文憑，將來找個好工作，還能貼補家裡。紅霞——她是個二丫頭，我們也沒指望她多出息。可她就覺得我們偏心她姐姐，心裡一直有氣。”
。發音聲，聲一了梅紅趙”！媽“
”。法辦沒也媽，見意有是要妹妹你。況個這就況裡家是可，妹妹你疼不是不媽，梅紅“，睛眼抹了抹母趙”。話實是的說我“
。西東麼什的見不看層一著裡子屋是像，圈一又圈一了繞頂頭在氣煙，菸頭著低父趙。白發得節關指，襬下的圍著攥梅紅趙。了靜安又裡子屋
。聞好的妙其名莫點有，道味的菸旱著混，來出飄味糖焦的子栗。上桌在擱，子栗炒糖包那出掏裡懷從，口門到走，來起站柱雨何
”。頂姐姐跟老別讓“，說他”。霞紅給，個這“
。他了住口門院在，來出了追，下一了愣梅紅趙。走外往轉，欠了欠母趙父趙對柱雨何，話這完說
”。學同柱雨何“
。辭措找在是像，張了張，圍著攥還裡手，邊檻門在站梅紅趙。看頭回，步腳住停柱雨何
”。你謝謝“，下一了頓”——話些那的說才剛你“
。條一了開裂上面河的冰了結天冬是像，下一了亮裡睛眼但，來出不看乎幾看細仔不，點點一了翹微微是只角候時的笑他。下一了笑柱雨何”？麼什謝“
”。來出不說是就，懂也己自我理道些這實其——相妹妹我跟麼怎我教還，了來你但“，去下了低音聲的梅紅趙”。的來不以可你，係關沒你跟事的霞紅跟妹妹你。的來用不來本你“
。著活地實實紮紮，的油油綠，竹文盆那裡子院是像，矯不、飄不、虛不，西東的在實很種有間眼眉但，亮漂算不得長人個這。上子印麵的上膀肩梅紅趙在照，上面地磚青在照，裡子院進照地斜斜日的秋深。著看柱雨何
”。的好置佈前提能都誰是不，手一那小發你天昨“，說柱雨何”。多的來出說你比事本的妹妹你管你“
”。你謝當就，飯頓吃你請想我，後學放校夜六週“：句一了說又是只，釋解沒也，認否沒。了去回收就快很，角眼在浮只意笑，了笑著抿即隨，下一了愣梅紅趙
。秒兩了默沉柱雨何
。說他”。好“
。他了給全，吃沒都顆一清大何，子栗炒糖包一了買他給，集趕去他帶清大何候時小起想然忽，聞了聞尖鼻到湊指手把，步幾了走他。意冷的裡氣空秋深著混，的甜甜，上尖指在留殘還味糖焦的子栗炒糖包那。慢不快不步腳，衕衚場煤出走轉他
。做口一口一要還飯，過下往要還子日。點一後最差還錢的額名警鐵，市黑去要還天後，工上要還天明。去走巷鼓鑼南往步腳快加，指手下放他
。了口子巷在失消經已方對但，下一了頓步腳他。子巷窄條那面對了進走匆匆頭著低，袱包個一著抱，人的襖棉布藍穿個是——閃一影的悉個有面對街見看他，候時的口市菜過路
。數命的自各、火煙的自各、煩麻的自各，上道軌的己自在都人個每，過走匆匆人數無有都天每上街條這。追去沒他
。上面路板石青在落地悠悠飄飄，羽的小細一下帶時扇膀翅，了走飛稜稜撲雀麻隻一的著蹲面上，下兩了晃枝樹，候時的來過吹風。空天的濛濛灰向丫枝的褐黑，了禿底徹經已樹槐老的口衕衚
。轉著打裡子院的空在，來出裡戶窗從腔唱的呀呀咿咿，戲板樣著放在機音收的家貴埠閻房廂西有只，人有沒裡院。門大的院合四開推，過走羽那著踩柱雨何
”！子柱“：聲一了人有然忽後，門進要剛他
。怪古些有表的上臉，襖棉布藍的白發得洗件一著穿，口門家自在站子缸瓷搪個一著端他。中海劉是，頭過回
”。說你跟話有我，下一來過，子柱“
