何雨柱醒來的時候，窗紙剛剛泛起青白。
他躺在床上一動不動，盯著房樑上那道細細的裂縫看了好一會兒。那道裂縫從去年冬天就有了，從東牆根一直延伸到房梁正中，像一條幹涸的河床。何雨水說等開春了得找人修修，他說好，但一直沒修。
不是忘了，是習慣了。每天睜眼就能看見它，看著看著，腦子裡的事情就會一件一件浮上來。
今天是週日。
老郝約的是上午九點，在前門大街那家茶館碰頭。茶館叫“德興和”，開在前門大街靠南的路西，老字號了，據說光緒年間就有。樓上樓下兩層，樓下是大堂，擺著七八張方桌；樓上是雅間，推窗能看見前門城樓。老郝說那地方清靜，樓上雅間說話方便。
何雨柱翻了個身，把手伸進枕頭底下摸了摸。那沓鈔票還在，用一張舊報紙裹著，外面纏了兩道麻繩。他昨晚臨睡前又在空間裡核了一遍數目——加上這沓，夠了。
窗外傳來院裡第一聲響動。是閻埠貴在掃院子，掃帚劃過青磚地面的沙沙聲一陣一陣的，很有規律。閻埠貴掃院子從來都是從大門口往裡頭掃，掃到中院的水池子邊上就停住，然後再從大門口重新掃起。何雨柱聽了一年多，把這規律聽得明明白白。
他坐起來穿衣裳。棉襖、棉褲、厚襪子，最後是那雙膠底棉鞋。鞋幫子磨得有些起毛了，但底子還厚實，走遠路不硌腳。他把裹著鈔票的報紙包從枕頭底下抽出來，貼身揣在棉襖內側的口袋裡，扣上釦子，又拍了拍，確定不會掉出來。
何雨水還在睡。她的被子裹得緊緊的，只露出一小撮頭髮搭在枕頭邊上。呼吸聲很輕，輕得幾乎聽不見。
何雨柱沒叫醒她。他輕手輕腳地走到灶臺前，把昨晚剩的半鍋小米粥熱上，又從空間裡取出兩個白麵饅頭擱在碗裡，用盤子扣著。想了想，又寫了個紙條壓在碗底下：雨水，粥在鍋裡，饅頭在碗裡，哥出去辦事，中午前回來。
灶膛裡的餘火還紅著，他把火捅開，讓粥慢慢熱著。然後洗了把臉，拿毛巾擦乾淨，對著牆上一塊巴掌大的破鏡子理了理衣領。
鏡子裡的臉比一年前瘦了些，顴骨的輪廓更分明瞭。眼神也不一樣了——原主何雨柱的眼神是熱的、衝的、一點就著的；現在的眼神是沉的、靜的，像冬天的井水，看不見底。
他把毛巾搭在臉盆架子上，拉開門走了出去。
閻埠貴正在水池子邊上停下來歇氣，一隻手撐著掃帚，另一隻手在腰間捶了捶。看見何雨柱出來，他眼睛一亮。
“喲，柱子這麼早出門？今兒不是週日嘛。”
何雨柱腳步沒停，只是朝他點了點頭：“三大爺早。有點事出去一趟。”
“什麼事啊這麼趕？早飯吃了沒？我家你嬸子剛蒸了窩頭——”
“吃過了，三大爺您忙著。”
何雨柱已經走出了好幾步。閻埠貴張了張嘴，還想再問什麼，但人已經拐過前院的影壁，看不見了。
閻埠貴站在水池子邊上，手裡的掃帚在地上戳了戳，自言自語：“這孩子，越來越不愛說話了。”
許大茂正端著搪瓷盆從屋裡出來倒洗臉水，聽見閻埠貴的話，嗤了一聲：“三大爺，您還沒看出來？傻柱現在眼睛長在頭頂上，瞧不上咱們這些人了。”
閻埠貴沒接話。他心裡清楚，何雨柱不是眼睛長在頭頂上，是壓根不想跟他們這些人攪和。這兩件事看著像，其實不一樣。
南鑼鼓巷的青石板路上行人不多。週日早晨，大多數人還在睡懶覺。只有幾個賣早點的推著小車慢悠悠地往巷口走，車輪子在石板上磕出疙瘩疙瘩的響聲。
何雨柱穿過南鑼鼓巷，拐上地安門大街，沿著什剎海的東岸一直往南走。什剎海的湖面上蒙著一層薄冰，冰面上落了幾片枯葉，被風吹得簌簌地轉。湖邊的柳樹早就掉光了葉子，光禿禿的枝條垂在水面上方，紋絲不動。
他走得不快，但每一步邁出去都很穩。從前門到地安門這一片他跑了一年多，每一條衚衕、每一條岔道都刻在腦子裡。哪條巷子通哪裡、哪個路口有巡邏的、哪家鋪子幾點開門，全都清清楚楚。
路過鼓樓西大街時，燒餅鋪已經開門了。爐膛裡的煤火燒得正旺，鐵皮煙囪往外冒著青煙。老闆娘正往案板上撒乾麵粉，看見何雨柱就招呼了一聲。
“柱子，今兒不做工？”
“歇一天。”何雨柱停了一步，“嫂子，來兩個芝麻燒餅。”
。香的子鼻鑽味香焦的麻芝，手燙還餅燒。來過遞了裹紙油用，餅燒的好烤剛個兩出夾裡膛爐從地利麻娘闆老”。嘞好“
。費浪沒都滴一，著接下底在兜紙油把他，渣掉口一咬，裡外餅燒。啃邊走邊，錢了付柱雨何
。亮發顆一顆一得照釘門把，上板門的紅暗樓城在打的金。臉邊半出面後簷飛的樓城門正從剛太，候時的街大門前到走
。字”茶“個一著繡上角子簾，子簾布棉的厚厚著掛口門。了駁斑些有經已跡字，字金底黑，的頭木是牌招。頭上面鋪間一的西靠段南街大門前在掛就牌招的館茶和興德
。轉打裡子屋的烘烘暖在，味菸旱著混香茶。話說聲低起一在湊個兩有還，紙報看在的有，棋象下在的有，茶壺一前面人一，頭老是都，人客桌四三了坐裡堂大下樓。去進走子簾開掀柱雨何
”？位一您“：來上迎計夥小的堂跑
”。的間雅上樓。人找“
”。了到經已人客位那，間二第手左樓二“：手一梯樓著朝，頭點點計夥小
。走上往續繼他。有沒都的他看頭抬個一人客桌幾那下樓——眼一了看頭回彎拐到走，走上往手扶著扶柱雨何。響地呀吱呀吱去上踩，的頭木是梯樓
。著掩虛門的間雅
。下兩了敲手抬柱雨何
”。進“
。上關門把手返，去進門推他
。樣兩麼什沒部幹關機個一便隨上街跟，看細仔不果如。的低低得簷帽，帽放解頂了戴上頭，齊齊整整得扣子釦，襖棉的青藏件了穿天今他。道味的茶花莉茉是，來位溢口壺從香茶，氣白著冒還壺。杯茶隻兩和壺砂紫把一著擺前面，置位的窗靠在坐郝老
”。上沏剛茶。坐“，子椅的面對指了指郝老”。了來“
。聲一了響輕輕子桌得時去下擱但，大不包紙報。上面桌的邊手在擱，包紙報個那出掏側襖棉從先，杯茶沒，下坐面對他在柱雨何
。抖在實確但，顯明不，抖點有手的他到意注柱雨何——去頭外子杯到倒點差，下一了歪壺。茶上倒杯茶的前面柱雨何給，壺茶起端他。開移後然，瞬一了停上包紙報在目的郝老
”？了齊錢“
”。了樣麼怎得備準邊那，說說先您“：啟開有沒，上包紙報在按手把柱雨何
”。章簽的治政有還面下，章的安公路鐵“，上桌在放來開展，紙的方方四四得疊張一出掏裡懷從他”。楚楚清清得蓋子章，的到午下天昨函收接。了段安公局路鐵九四到轉經已案檔“：說才時子杯下放，口一了喝杯茶的己自起端郝老
。云云遇待資工算計起日之到報自，警民習見段安公局路鐵九四為志同柱雨何收接，核稽察考織組經：是概大思意，話段幾著寫麻麻面下，字行一”局路鐵九四部道鐵國和共民人華中“著印頭抬，紙信的線橫帶的用專文公種那是，薄很質紙。案檔份那看頭低柱雨何
。章簽形條的治政是個一，章公形圓的局路鐵九四是個一。章公個兩著蓋實確款落
