“報到時間呢？”
“十二月初一。”老郝把檔案翻到第二頁，指著一行字給他看，“你到時候直接去公安段報到，地址在前門東站旁邊那棟灰樓，二樓人事科。找姓胡的科長，他會安排你的見習崗位。”
何雨柱把檔案上的每個字都看了一遍，然後抬起頭來：“老周本人呢？”
老周就是那個退休的老鐵警。何雨柱只見過他一次，還是在去年的秋末，在永定門火車站旁邊的一間小飯館裡。老周那年六十二，在鐵路上幹了三十多年的警務工作，從偽滿時期幹到新中國，見過太多的事。他唯一的兒子在抗美援朝時犧牲了，女兒嫁到了河南，沒人頂他的班。
“老週上周就回山東老家了。”老郝說，“他的退休手續辦完了，臨走前把關係都理清了。這個名額是他自己的，不存在欠人情、扯皮的事。你簽字入職以後，跟他就是兩條線，誰也不用牽扯誰。”
何雨柱沉默了一會兒。窗外的太陽昇高了些，光線從窗欞子裡斜進來，照在桌面那份檔案上，把紙照得發亮。
“還有一件事。”老郝放下茶杯，手指在茶杯沿子上來回摩挲，“我得提前跟你說清楚——你入職以後，公安段會有一段考察期。考察期裡會有人盯著你，看你的表現、你的出身、你的社會關係。你爹的事……瞞不住。”
“我知道。”何雨柱的聲音很平靜，“何大清的事我從沒想過瞞。他是他，我是我。組織上分得清。”
老郝點了點頭：“你能這麼想就好。鐵路上用人講究成分清白，但也看重個人表現。只要你不出岔子，考察期過了就穩了。”
何雨柱把按在報紙包上的手鬆開，把報紙包推到老郝面前。
“您點點。”
老郝沒客氣，開啟報紙包，把那沓鈔票取出來。錢是新舊不一的票子，有去年印的，也有前年印的，但每一張都展得平平整整，碼得整整齊齊。老郝用大拇指和食指捻著鈔票的邊角，默默地數了一遍，數完又數了一遍。
雅間裡很安靜，只聽得見鈔票翻動的沙沙聲。
何雨柱端起茶杯喝了一口。茶已經沒那麼燙了，茉莉花的香味沉在舌根上，有一點回甘。
老郝數完錢，把錢重新裹進報紙裡，塞進懷裡。動作很輕，但很麻利。
“對。”
他吐出這一個字，靠在椅背上，長長地呼了口氣。那口氣撥出來時在空氣中凝成一縷白霧，很快就散開了。
“柱子，這事就算辦妥了。”老郝端起茶杯，朝他舉了一下，“往後你就是鐵路公安的人了。”
何雨柱也端起茶杯，兩個人隔著桌子碰了一下。茶杯碰在一起發出一聲清脆的響聲，像一把小鎖釦上。
“謝謝郝叔。”
“不用謝，我是拿錢辦事。”老郝難得笑了一下，臉上的褶子擠在一起，“不過說實話，我經手過這麼多名額，你這個是辦得最利索的。錢湊得快，人也乾淨。往後在鐵路上好好幹，別辜負這個身份。”
何雨柱點了點頭。
樓下傳來一陣笑聲，不知道是哪桌的老頭下了步好棋，正得意洋洋地跟棋盤對面的老夥計炫耀。
老郝站起來，把帽子又往下拉了拉：“我先走了。那份檔案你自己收好，報到時帶上。”
“郝叔。”何雨柱叫住他，“以後還能找您嗎？”
老郝在門口停了一下，回過頭來看了他一眼。那一眼裡頭帶著一絲說不清的神色——像是感慨，又像是提防。
“看情況吧。”他說，“我這個人，不太好找。不過你到了鐵路系統裡，說不準哪天咱們就碰上了。”
他說完推門走了，腳步聲在樓梯上響了一會兒，然後消失在樓下大堂的嘈雜聲裡。
。遍一了看尾到頭從又案檔份那把，裡間雅在坐人個一柱雨何
。下一了停上紙在指手，時字個七那”志同柱雨何收接“到讀，字行幾那著讀他。正正端端跡字的墨，的印油是都字個一每的面上，薄很紙
。了多年一
。紙張一這了來換，天今到攢，來起攢件一件一事的有所。藝手練裡堂食，化文補裡校夜，撿裡站品廢，元銀挖外門勝德，錢換貨賣上市黑，菜種糧種裡間空——事多了做他多年一這。多年一整整在現到，起算天那路跑清大何從
。制編警鐵
。錢值都西東有所的下掙子輩一清大何爹他比，份個一這。警民習見的段安公局路鐵九四是他。了工徒學的爹沒個那是再不他
。味氣的墨油新著帶還紙，置位的口心在案檔份那。裡袋口的側襖棉進收，好疊案檔把柱雨何
。眼一了看外往戶窗的間雅開推，來起站他
。晃搖輕輕裡風在，鈴銅銜口璃琉的上簷飛，著立地靜靜安安下的冬初在樓城門正，遠更。高還人比得摞子袋布棉，上肩在扛匹布的捆一捆一，貨搬口門往正計夥的子鋪面對。名站著喊聲大上門車在掛員票售，去過開上街從地噹噹叮叮車電。了來起多漸漸人行的上街大門前
。了樣一不置位的裡城座這在他，始開天今從，得覺柱雨何但，城九四個那是還城九四
。館茶和興德了出走樓下，錢茶了結，戶窗上關他
。兒塊糖斤半了買，店食副家一邊路進拐，麼什起想然忽，路半到走。走向方的巷鼓鑼南往，裡子袖在揣手把他。味香的薯紅烤和煙煤著帶，上臉在撲風冷的面外
。的甜吃歡喜水雨何
。味茶的裡散驅好正但，衝點有得甜，的味子橘。袋口進兜的下剩，糖顆一了塞裡往，包紙開剝他
。過看裡書在只前以他，事些那上線道鐵老——紛糾理、票查、乘值。了來要子日的車火趕床起點五上早天每，始開天今從
。了樣一不在現但
。會機是的有他——裡間區和點站的見不看人別些那在，間中客旅的往北來南些那在，上車列的原平北華在梭穿趟那在。作工的資工發家國份一有，件證個一有，服制一有他在現
。件證有裡袋口，制編有上，糧有裡地，地有裡間空
。事堆一有還邊那任主孫，送得還貨的堂食，一週天明，飯做水雨給得還午中。去走裡家往步腳快加，子幫腮邊一另到換兒塊糖把柱雨何
。長還子日
。怕不他但
