那天何雨柱拒絕秦淮茹之後，隔了兩天，院裡就傳開了風聲。
何雨柱值乘回來的時候，何雨水在飯桌上跟他說：“哥，賈嬸昨天去閻家借糧了，三大爺沒借。後來她又去找了劉嬸，劉嬸說自家也困難，只給了她兩碗棒子麵。賈嬸拿著走了，沒說什麼。”
何雨柱夾了一筷子菜：“她就沒去找別人？”
“找了。我聽說她還去問了許大茂，許大茂說要問問婁曉娥，後來也不知道借沒借。還去找了隔壁院的張家，張家也是沒借。”何雨水放下筷子，聲音低了些，“哥，賈嬸家是真的過不下去了嗎？”
何雨柱放下碗看著她：“你覺得呢？”
何雨水想了想，認真地說：“我覺得是真的。棒梗那天在院裡哭，說他餓，我都聽到了。他以前雖然不聽話，但從來沒那樣哭過。”
“是過不下去了。”何雨柱說，“但你有沒有想過，她家為什麼過不下去？她一個人掙錢養五口人，工資就那麼點，糧食又漲價了，怎麼夠？你借給她一次兩次可以，三次四次呢？她總不能一直靠借糧過日子。”
何雨水沉默了。她雖然年紀小，但這些道理她是能聽懂的。她“嗯”了一聲就沒再追問了。
何雨柱知道秦淮茹不會只找他一個人借。她肯定在院裡挨家挨戶地問過了，能借到多少算多少。但他更知道的是，秦淮茹這種方式治標不治本。靠鄰居的施捨過日子撐不了幾天，尤其在這種所有人都緊巴巴的年景裡。家家戶戶都缺糧，誰也沒有多餘的口糧拿出來養別人家的五張嘴。
果然沒過幾天，秦淮茹又來了。
那天下午何雨柱剛收拾完東西準備去隊裡報到，推開院門的時候就看見秦淮茹站在門口。她像是從廠裡剛回來，工裝上還沾著鐵屑，頭髮亂蓬蓬的，手裡拎著一個空布袋子。她看到何雨柱出來，趕緊迎上兩步，臉上掛著一種近乎哀求的表情。
“何同志……”她叫了一聲，聲音比上次更啞了，“我……我還是想跟你說說，你能不能……少借一點也行……不用多，幾斤就行，讓孩子們吃口飽飯……”
何雨柱停下來看著她。秦淮茹比上次更瘦了，顴骨凸得像刀削的，眼窩深陷，嘴唇乾裂發白，整個人形銷骨立。她手裡的空布袋攥得緊緊的，指節發白。
“秦淮茹，”何雨柱的聲音不重但很穩，“我上次跟你說過了，一袋面解決不了你家的問題。”
秦淮茹的眼淚一下子就湧出來了，她顧不上去擦，就那麼哭著說：“我知道解決不了……可我實在是沒別的辦法了……廠裡說困難補助的名額滿了，街道辦那邊要排隊審批，不知道要等到什麼時候……棒梗昨天餓得厥過去了，學校老師把他送回來的時候我魂都嚇飛了……何同志，我求求你了……”
她的聲音越來越低，最後變成了斷斷續續的抽泣，身體也跟著微微發抖。十一月的寒風吹過來，她穿著一件單薄的工裝，整個人像是風裡的一根枯草，晃一晃就要折斷了。
何雨柱看著她這副樣子，依然沒有心軟。他沉默了幾秒鐘，從口袋裡掏出錢包，抽出五塊錢遞了過去。
“這五塊錢你拿著，去買點糧食應急。”何雨柱說，“不是借的，是給的。你不用還。”
秦淮茹愣了一下，看著那五塊錢沒有馬上接。她的眼淚還在流，嘴唇哆嗦著說：“何同志……我……”
“但只有這一回。”何雨柱打斷了她，“以後你再來，我一分錢也不會給了。我是看孩子餓暈了才拿出來的，不是衝你。你拿了這錢去買糧，但解決不了你家的根本問題。你回頭還得去廠裡跟領導談、去街道辦申請補助、想想還有什麼別的出路。靠東家借西家借過不了日子。”
秦淮茹哭著接過了那五塊錢，手指攥得緊緊的，像是怕它飛了。她不停地點頭，嘴裡翻來覆去地說“謝謝何同志、謝謝何同志”。何雨柱沒有再多看她，轉身出了院門走了。
他走在去隊裡的路上，腳步不快不慢。五塊錢對他不算什麼，但他給這五塊錢的時候心裡很清楚——這不是開恩，這是止損。如果秦淮茹真的因為餓肚子出了什麼大事，賈家出了人命，那他作為鄰居心裡確實過意不去。五塊錢買個心安，買一條他不會再退讓的底線，算起來不虧。
但他也給秦淮茹劃了一條明明白白的線——只有這一回。她要是以為“何雨柱給了五塊錢”就等於“以後還能要”，那就大錯特錯了。
果然，秦淮茹拿了那五塊錢之後，消停了大概半個月。院裡有人說她在糧站排了一上午隊買了二十斤棒子麵和幾斤土豆，賈家那幾口人總算吃了幾天飽飯。棒梗不哭了，小當和槐花臉上也有了些血色。秦淮茹自己在廠裡依然累得直不起腰，但至少家裡不捱餓了，她心裡那根繃了太久的弦稍微鬆了鬆。
可半個月之後，那二十斤棒子麵又吃完了。
何雨柱那天值乘回來，在家門口看到了蹲在門邊臺階上的秦淮茹。她不知道等了多久，手和臉都凍得發紅，嘴唇青紫。看到何雨柱回來了，她站起來，張了張嘴，還沒開口眼淚就先下來了。
“何同志……我知道你說過只有一回……”她的聲音抖得不成樣子，“可我又撐不住了……這次不用錢，就借幾斤糧……我以後一定還你，我可以寫借條……”
何雨柱站在門口看著秦淮茹，她的臉上已經沒有羞愧的表情了，取而代之的是一種已經被生活打磨到麻木的、近乎本能地伸手要東西的狀態。自尊心在第一回要糧的時候就已經丟掉了，第二回要糧的時候她甚至連羞愧都顧不上表現出來了。
”。吧去回你“，靜平的疑置容不種一著帶，低不高不音聲的柱雨何”，茹淮秦“
”……好行行你……志同何“：了害厲更得抖裡風冷在站茹淮秦
”。回二第有會不就，回一那有只了說我但。的借是不，的給我是錢塊五那“，著看柱雨何”。笑玩開你跟在是候時的回一第說沒我“
。了來出不說也字個一，了住堵西東麼什被是像嚨，後之表副那柱雨何到看但，麼什說想還張了張。掉下往嗒啪嗒啪淚眼，裡風寒在站茹淮秦
。門了上關，裡屋己自了回子院過穿他。來下停有沒他但，著站口門在還茹淮秦道知他，頭回有沒他候時的裡子院進走。門院了開推去過走邊從柱雨何
”？了來又嬸賈，哥“：眼一他了看頭抬靜到聽，業作寫裡屋在水雨何
”。了走“：好掛套外把，聲一了”嗯“柱雨何
。了問該不候時麼什問該候時麼什會學經已但，小紀年然雖。了字寫續繼頭低，去回了嚥話把又後之臉的柱雨何到看但，”有沒了給你“他問想是像，張了張水雨何
。裡暮在融地靜靜安安，來出燈有沒然依戶窗的家賈。來起亮盞一盞一燈的裡子院，了來下暗天的外窗。水熱杯了倒己自給，來下坐上子椅在柱雨何
。子口的開撞能到找到直，牆撞地停不，鼠老的裡子籠在困被隻一像，去過試地個一個一會茹淮秦但，次二第給再會不就次一了給人有，給會不人有、給會人有。院全了遍問到直，問地個一個一會。家王家李家張院壁隔去、家茂大許去、家貴埠閻去、家中海劉去會。人個一他找來只會不茹淮秦——楚清常非裡心，口一了喝水熱著端柱雨何
。纏糾的頭盡有沒種這扯人何任跟想不柱雨何。丈一進家人尺一讓你，尺一進家人寸一讓你，樣這是就係關際人的裡院合四。了開再會不都他，次多來管不後以。的茹淮秦給是不，的們子孩家賈給他是錢塊五那，了錢塊五過給他。子口的開撞被道那做算打不柱雨何
。了著等邊桌在經已水雨何，候時的桌上端條麵的騰騰熱。花蔥把一了撒，去進蛋個兩了打又，條麵了下菜白片幾了切，水了燒裡鍋。飯晚做始開，房廚到走來起站子杯下放，了完喝水熱的裡子杯把他
。淨乾刷房廚去筷碗了收後然，了完吃面的裡碗把頭埋，會理有沒柱雨何。了走茹淮秦是概大，了沒音聲兒會一了過。腔哭著帶裡音聲的茹淮秦，難為著帶裡音聲的嬸劉但，麼什的說清不聽牆層一著隔，音聲的話說嬸劉跟裡院在茹淮秦來傳外窗。了和暖都人個整，裡胃進道食著順湯的乎乎熱，面口大一了吃碗起端來下坐柱雨何
。了係關分半有沒他跟都過麼怎子日的家賈，後往今從，憫憐的後最家賈對他是錢塊五。了著睡就快很，了裹子被把個了翻後然，麼什錯做有沒己自認確，事的茹淮秦兒會一了想睛眼著睜中暗黑在他。聲狗的來傳遠和響聲的窗關家誰著雜夾爾偶，著颳地呼呼風北外窗著聽候時的來下躺。早得睡柱雨何上晚天那
