進入1959年秋天之後，何雨柱明顯感覺到外面的日子越來越緊了。
糧食供應指標一縮再縮，街上的糧店門口排的隊伍越來越長，有時候天不亮就有人拿著糧本去蹲守，去晚了連棒子麵都買不到。菜市場裡的菜也越來越少，夏天的青菜應季的時候還能見著一些，到了秋天就只剩下白菜蘿蔔土豆這幾樣大路貨了。肉更是稀罕物件，一個月裡能見著兩三回就算不錯了，而且價格貴得嚇人，普通人家根本吃不起。
何雨柱有自己的門路，日子過得安穩。他每週給李懷德送貨的節奏沒有斷過，雖然量比以前略有縮減，但從空間裡取出來的東西品質依然上乘。李懷德那邊也沒有因為外面的形勢緊張就壓價或者拖欠，每週日的交易雷打不動地進行著。何雨柱跟李懷德的關係已經穩固得像水泥澆鑄的一樣，風吹不動雨打不爛。
何雨水在學校裡也受影響。學校食堂的伙食標準明顯下降了，以前中午還有葷菜，現在基本上就是白菜湯加窩頭，偶爾能見到幾片肉星子就跟過節似的。但何雨柱每天給她帶的飯盒跟以前一樣豐盛，有時候是雞蛋炒飯，有時候是白菜肉絲麵，有時候是兩個白麵饅頭夾著臘肉。何雨水同桌的小孩盯著她的飯盒直咽口水，何雨水會分一點給他們，但不常分，因為她知道哥哥弄這些東西也不容易。
何雨柱在火車上值乘的時候，看到的情況更直接。以前出差坐火車的人還帶著吃食，現在大部分人都是空著手上車，能撐到站就撐到站，撐不住了就跟列車上的工作人員要點熱水喝。車廂裡有人餓得臉色發白、有人虛弱得站不住、有人蹲在角落抱著肚子縮成一團。何雨柱在車廂裡巡視的時候偶爾會遇上這種情況，他會給特別嚴重的人倒杯熱水，或者把自己的乾糧掰半個遞過去。但他能幫的也就到這裡了。他不是救世主，不可能給每個人發吃的。
賈家的日子也是從那時候開始徹底滑下去的。
秋天還好，秦淮茹在廠裡幹活，每個月工資雖然不高但勉強夠買粗糧養活一家五口。到了冬天就不行了。天寒地凍的，廠裡食堂的飯菜也越來越稀，秦淮茹的工資還是那麼多但糧價漲了，買同樣的糧食要多花不少錢。她本來就沒有餘錢，現在連買粗糧都快湊不齊了。
何雨柱有時候值乘回來，在院裡看到賈家門口堆著的煤球比去年少了一大半。冬天燒煤取暖是最基本的需求，煤球買得少了說明家裡真的沒錢了。賈家的窗戶上糊著舊報紙擋風，有幾處已經被風吹開了，露著黑洞洞的縫隙。秦淮茹回家的時間越來越晚，每次回來都灰頭土臉的，像是在廠裡多幹了什麼零碎活掙幾個補貼錢。
有一天傍晚何雨柱在院子裡遇到秦淮茹，她正蹲在公共水龍頭下面洗白菜。那白菜是菜市場最便宜的那種，歪歪扭扭的幾棵，外面的葉子都黃了，她一片一片地把黃葉子剝掉，露出裡面一點點還算乾淨的菜心。她旁邊放著一個小盆子，盆子裡是幾把紅薯幹，大概是她唯一的存糧了。
何雨柱路過她身邊的時候，秦淮茹抬頭看了他一眼，目光在他臉上停了一瞬。她的嘴唇動了動像是想說什麼，但最終什麼也沒說，又低下頭繼續洗那幾棵白菜了。
何雨柱沒有多停，走過去了。他知道秦淮茹遲早會開口，她現在不開口是因為還撐著那點自尊心，等撐不住的時候自然會來找他。
果然，到了十一月底的時候，賈家的情況更糟糕了。何雨柱在院裡聽到劉嬸跟另一個大媽在牆角議論，說秦淮茹這個月連糧食都買不起了，糧本上剩下的指標沒用完也沒錢去領。三個孩子餓得嗷嗷叫，小當前天餓哭了半夜才睡著。賈張氏在屋裡罵秦淮茹沒本事，罵完了又哭她兒子，把秦淮茹罵得只能蹲在門外頭哭。
那天晚上何雨柱在屋裡吃晚飯的時候，聽到外面傳來棒梗的哭聲。聲音尖利得刺耳，像是在鬧著要吃的。然後是秦淮茹壓低聲音哄他的話語：“別哭了，媽明天就給你買饃饃吃……”“你現在就給我買！我現在就餓！”“乖，聽話，明天天亮了媽就去……”棒梗又哭了好一會兒才慢慢安靜了。
何雨柱端著飯碗，聽著隔壁的動靜，筷子在碗沿上停了一會兒，然後繼續吃飯了。
第二天何雨柱值乘去了外地。等他四天之後回來的時候，在衚衕口碰到了秦淮茹。她像是專門在等他，看到他拎著行李從巷子口進來，就迎了上來。她的臉上帶著一種複雜的表情，像是在做某種艱難的掙扎，嘴唇抿得發白，手指在棉襖下襬上絞著。
“何同志，”她開口了，聲音又啞又幹，“你……你下班了？”
何雨柱停下來看著她：“剛回來。什麼事？”
秦淮茹低著頭不敢看他，兩隻手絞在一起，指節泛白。沉默了好一會兒她才擠出一句話：“我……我這幾個月實在是扛不住了……棒梗他奶病了，孩子們天天餓得哭……我每個月的工資連買粗糧都不夠……你路子廣，能不能……能不能借我一點糧食？不用多，就救個急……下個月發了工資我就還你……”
何雨柱看著面前這個低著頭的女人。她整個人比他上次見到的時候更瘦了，顴骨凸出來，眼窩深陷，嘴唇上沒有血色，手上的皮膚粗糙得像砂紙。這件藍布棉襖洗得發白了，袖口磨出了毛邊，領子也脫了線。她站在十一月的寒風裡，整個人像是被生活打磨得只剩一層薄殼，隨便一陣風就能把她吹散了。
何雨柱沉默了幾秒鐘。他看著秦淮茹的頭頂，看著她亂蓬蓬的頭髮裡夾雜的幾根白絲，心裡沒有任何波動。他早就料到會有這一天。賈家撐不住了，秦淮茹撐不住了，她終究會找上門來。現在的重點不是她可憐不可憐，而是他何雨柱要不要接這個茬。
“秦淮茹，”何雨柱開口了，聲音平穩，“你家的情況我知道。但你找我借糧食，我幫不了你。”
秦淮茹猛地抬起頭來，眼眶一下子就紅了，眼底全是絕望的光。她的嘴唇劇烈地顫抖著：“何同志……我不是白要你的……我可以還的……等我發了工資……”
“不是還不還的事。”何雨柱打斷了她，語氣依然平靜但不容商量，“你家的問題不是一個月的糧食能解決的。你今天借了一袋面，吃完了怎麼辦？下個月再借？下下個月再借？你自己的工資就那麼多，養五口人根本不夠。我給你一次兩次可以，三次四次你拿什麼還？拿什麼保證？”
秦淮茹張了張嘴，但什麼也沒說出來。她的眼眶裡蓄滿了淚水，在眼睫毛上打著顫。她站在那裡面容枯槁，嘴唇哆嗦了好幾下，終於沒撐住，眼淚滾下來了。她飛快地抬手擦了一下，又擦了一下，但淚水像是止不住似的越流越多，她把臉埋在掌心裡，肩膀一抽一抽地聳動。
“我知道……我知道我日子過不下去……”她的聲音從手掌後面傳出來，悶悶的、啞啞的，“可我真的沒辦法了……棒梗才七歲……小當和槐花還那麼小……他們餓得晚上睡不著覺……我白天在廠裡幹活，手都在抖……”
何雨柱看著她哭，沒有安慰也沒有打斷。他站在那裡等她哭完了，才說：“你回去跟廠裡申請困難補助試試。你這種情況，廠裡應該有幫助的政策。再就是多跟街道辦走動走動，看看能不能評上救濟戶，每個月能多領幾斤糧食。”
秦淮茹從手掌後面抬起頭來，紅腫著眼睛看著他。她的臉被淚水泡得發亮，鼻涕也流出來了，她用袖子胡亂地擦了擦，點了點頭，聲音低得像蚊子哼：“嗯……我回去試試……”
何雨柱看著她那副樣子，沒有心軟。他這輩子上輩子見過太多這種人了，一旦開了口子就像決了堤一樣收不住。今天是借糧，明天是借錢，後天是找關係給孩子安排工作，大後天就是“你家那麼多糧食分一點給我們怎麼了”。四合院裡的人情債就是這樣，一開始只是個小口子，到最後能把人整個吞進去。
”。著站面外在別，冷天“，說柱雨何”。吧去回先你那“
”……了法辦沒是的真我可……我起不看你道知我……志同何“：句一了說地輕很輕很音聲，頭回有沒，來下停又然忽步幾了走。倒摔會時隨是像的晃晃搖搖伐步的路走，僂佝小瘦影背的。了走頭著低茹淮秦
。裡門的家賈在失消，門院了進走步快頭著低，答回他等有沒也茹淮秦。答回有沒柱雨何
”？了啥說你跟，話說你跟口衕衚在嬸賈到看才剛我，哥“：句一了問著豫猶，眼一他了看水雨何。好掛套外把，李行下放聲一了應柱雨何。”了來回你哥“聲一了喊頭抬來回他見，業作寫裡屋在正水雨何，候時的門屋家自開推他。走家己自往步邁才後然，了上關門扇那著看，李行著拎地原在站柱雨何
”。應答沒我。事的食糧借是就“，口一了喝水杯了倒柱雨何”。麼什沒“
。火生有沒裡屋，火起沒灶，的天冷大。煙冒有沒裡囪煙的屋間那家賈到看戶窗過他。了雪下要快，的濛濛灰，天的月一十面外著看邊窗在站柱雨何。響地沙沙上紙在尖筆，業作寫續繼頭低。問再有沒，聲一了”哦“水雨何
”。襖棉新件買你給去我天明。子被層一蓋多上晚，了冷天“：說水雨何對來過轉他。意主變改有沒是還柱雨何但。覺睡子肚著也們子孩的，了覺睡子肚著要又概大晚今茹淮秦
”。呢著穿還件這上我，買用不“：下一了笑頭起抬水雨何
”。買去天明“，說柱雨何”。了小也著穿“
。去進陷己自讓不、句一說多不、眼一看多不是就同的給能他，的人別是難苦的人別。走要路的方前有，養要妹妹有，過要子日的己自有他。邊那看再有沒柱雨何。了棄拋活生被經已是像，裡夜在融地靜靜安安子屋間那，亮有沒燈的邊那家賈。界世的面外了絕隔，上拉簾窗把柱雨何。來起亮盞一盞一燈的裡子院，了來下暗底徹天的外窗
。了上不合也再就，了開旦一子口個那。手會不但，著看邊一在站以可他。事的己自家賈是也那，苦再難再子日的家賈。人何任欠虧有沒己自道知也，定決的做該了做己自道知他。實踏都時平比得睡柱雨何上晚天那
