何大清知道真相的那天，是個再普通不過的下午。
他那天去西城菜市場找李師傅。李師傅是他當年一起學徒的師兄弟，以前關係不錯，後來何大清跑路之後兩人就沒來往了。何大清按照何雨柱給的地址找到菜市場後巷的鋪子時，李師傅正在剁肉餡，案板剁得咚咚響。
李師傅見到他愣了一下，放下菜刀擦了擦手，打量了他幾眼：“老何？你怎麼來了？”
何大清搓了搓手：“柱子讓我來的，說你這缺幫廚的。”
李師傅的表情變了一下，像是想說什麼又咽了回去。他讓何大清進了鋪子後面的小屋，關了門，給他倒了杯水，才壓低了聲音說：“老何，柱子前兩天來跟我說過了。他說你出來了，想找個活幹。我這邊確實缺人手，你要是不嫌棄，明天就能來上班。但我得跟你說清楚——活不重，錢也不多，管一頓飯，一個月給你開十八塊。”
何大清點了點頭：“行，夠了。”
李師傅看著他，像是猶豫了一會兒才開口：“老何，你的事我都聽說了。當年你跑保定跟那個白寡婦的事，院裡傳得沸沸揚揚的。後來你判了刑，柱子送你去坐牢，這事我也知道。”
何大清低著頭沒有接話。
“可你知道不知道，”李師傅的聲音壓得更低了，“白寡婦那個事是有人設計的？你那個院裡有個叫易中海的管事大爺，他設了個圈套，讓白寡婦去勾引你，為的就是把你弄走。這樣柱子沒爹了，他就能拿捏柱子，讓柱子以後給他養老。”
何大清猛地抬起頭來。他的眼睛睜大了，死死地盯著李師傅：“你怎麼知道的？”
“公安審白寡婦的時候她全交代了。”李師傅說，“後來法院判易中海的時候這事也定了性的——教唆遺棄。白寡婦也判了，她親口承認是易中海讓她去勾引你的。這事當年鬧得挺大的，院裡人都知道。柱子沒跟你說過？”
何大清坐在那裡，像是被人打了一悶棍。他的手抖了一下，杯子裡的水灑出來一些，滴在褲子上。他低頭看著那一小片水漬慢慢洇開，腦子裡嗡嗡作響。
易中海。那個在他跑路之前還拍著他肩膀說“老何你放心走，柱子我幫你照看”的人。那個總是擺著一大爺架子、在院裡一副德高望重模樣的易中海。何大清以前覺得易中海是個正派人，是個講道理的長輩，沒想到從頭到尾這都是人家設好的局。自己拋妻棄子跑路的時候還覺得自己挺瀟灑，覺得自己找到了新生活，結果從頭到尾都是別人棋盤上的一枚棋子。
李師傅見他不說話，又補了一句：“老何你也別太往心裡去。你雖然是被設計陷害的，但丟下兩個孩子跑了也是事實。柱子那孩子心裡有桿秤，他分得清。他現在還願意幫你找活，說明他心裡還有你這個爹。”
何大清坐在那裡沉默了很久，最後從嗓子裡擠出一句：“我知道。是我自己的錯。”
從李師傅那兒出來之後，何大清沒有直接回家。他沿著菜市場外面的街道慢慢走著，走得很慢，像是每一步都踩在棉花上。三月的風吹過來，帶著菜市場裡混雜的氣味——魚腥、菜葉、泥土、煤煙，亂糟糟地撲了他一臉。他渾然不覺，腦子裡翻來覆去只轉著剛才李師傅說的那些話。
易中海設的局。白寡婦是故意接近他的。他以為是他自己經不住誘惑、是他自己貪圖新鮮才跑的路，結果從頭到尾都是被人算計好的。他恨易中海，也恨自己。如果他當初稍微清醒一點、稍微想一想“為什麼白寡婦會主動找上我”，也許就不會上那個當了。可他沒有想，他就像一頭被牽著鼻子的牛一樣跟著白寡婦走了，把兩個孩子扔在了身後。
走了不知道多久，何大清在一個街角停了下來。牆角有一根電線杆子，他靠著電線杆慢慢蹲下去，把臉埋進了膝蓋裡。
他在街角蹲了很長時間，久到路過的行人時不時側目看他一眼。他沒有抬頭，就那麼蹲著，任由心裡翻湧的那股複雜的情緒慢慢地沉澱下去。
後來他站起來揉了揉發麻的腿，沿著街走回了四合院。回到院門口的時候天快黑了，各家各戶的燈陸續亮了起來。何大清推門進去的時候正好碰到婁曉娥從許家出來倒水。婁曉娥看到他，叫了一聲“何叔”，何大清點了點頭，低頭快步走回了自己那間小屋。
他在屋裡坐了很久，沒有點燈。黑暗裡他靠著椅背睜著眼睛，把易中海那張臉翻來覆去地想了很多遍。設局讓他跑路，然後裝好人接近何雨柱，想讓何雨柱以後給他養老——易中海的算盤打得可真精。可他萬萬沒想到，何雨柱不是他能拿捏的人。何雨柱送親爹進監獄的時候才十六歲，那股狠勁和冷勁，易中海大概到死都不會想到。
何大清在黑暗中忽然笑了一聲。那笑聲很輕很短，帶著一種說不清道不明的意味——像是在嘲笑易中海的失算，又像是在自嘲自己的愚蠢。
他站起來摸著牆走到門口，拉了一下燈繩。昏黃的燈泡亮了，把屋裡的影子拉得斜長。他走到牆角的櫃子前面翻了一會兒，從裡面找出一包煙。煙是孫大壯前幾天來看他的時候塞給他的，他一直沒捨得抽。他拆開封皮抽出一根點上，深深地吸了一口。煙霧在燈光下散開，模糊了他的臉。
從那以後，何大清像是變了一個人。
以前他雖然落魄，但骨子裡還有點不服氣的勁兒。跟院裡人說話的時候偶爾還會帶出以前那種大廚的派頭，對別人的冷眼和白眼偶爾還會流露出不服的表情。但知道真相之後，那些東西似乎一夜之間全沒了。他變得比以前更沉默、更安靜，像一棵被風吹折了腰的老樹，不再掙扎也不再挺直，就那麼彎著低頭活著。
他每天早上去西城菜市場李師傅那兒幹活，下午回來。李師傅那邊的活不重，主要就是幫廚洗菜切菜，偶爾炒個簡單的菜。何大清手藝在，幹得挺順手，李師傅也滿意，偶爾多給他幾毛錢算是獎勵。何大清拿了錢也不亂花，除了買菸和偶爾給何雨水帶點零食之外，大部分都攢著。
他每個月十八塊錢的工資，攢了兩個月之後，給何雨水扯了一塊新布料做衣裳，又給何雨柱買了一包好煙。他把布料和煙放在堂屋桌上，什麼都沒有說。何雨水放學回來看到了，問了何大清一句“這是你買的？”何大清“嗯”了一聲就躲回自己屋裡去了。何雨水拿著那塊布料在燈下摸了摸，布料是藍底白花的棉布，顏色素淨但耐看。她沒有再說什麼，但第二天早上吃飯的時候給何大清多盛了一碗粥。
何雨柱那包煙他抽了，也沒說什麼，但後來幾天值乘回來的時候偶爾會在堂屋裡多坐一會兒，喝杯水，或者跟何雨水說幾句話再回屋。雖然父子倆依然沒有太多交流，但那種冷冰冰的隔閡比剛開始的時候鬆動了一些。
。舉抬識不己自是就那，頭念麼什有再、足知不再是要他。了分的大天是經已這，走他趕不、來下住他讓、幹活找他給子兒。求要麼什提、理道麼什講子兒跟配不他。爹的路跑兒下拋個一，員人放釋滿刑個是他在現。話說桿腰著裡院在，廚大的氣脾有藝手有個是前以他。兩斤的己自道知清大何
”。啊小不差落這，手下打人給在現廚大的前以？活的菜洗個了找你說聽，何老喲“：句兩落奚想地慣習又候時的邊他過經中海劉，涼乘著坐裡子院在清大何晚傍天一有
”。頭老通普個是就我在現，了去過事的前以。了錯不就幹活個有能“：說地靜平，眼一中海劉了看來頭起抬清大何
。了走地訕訕，子釘個了中海劉。樣一人個這中海劉到看沒像就，涼乘著坐續繼後然，話句一了說地靜平麼那就他在現但。開走子脖著梗者或回會定肯，懟麼這人被是要清大何的前以。下一了愣中海劉
。著活地分分安安，裡家子兒在住，錢塊八十掙月個每，菜切菜洗人幫裡子鋪小家一在，頭老的通普個一是就在現他。了來回會不也再，了去過都子日些那。候時的他著看地溫容笑、前面他在現出婦寡白起想，候時的拳划人跟裡院在杯酒著端他起想，候時的香飄子屋滿、菜炒勺顛面前臺灶在坐他起想，子日些那前以起想他。去下暗點一點一霞晚的邊天著看，裡子院在坐清大何
。得輸都，贏有沒都誰，外牢在個一裡牢在個一，子頭老的多不差紀年個兩。有所無一得計算也清大何把，獄監了進計算己自把他。牢大了蹲也己自來頭到，盡算關機，局個一的巧麼那了設海中易。涼悲的明不道清不說一有還至甚，快痛上不說裡心候時的事件這道知清大何。裡牢在還海中易
。煩麻添子兒給不，子日的下剩好過地穩穩安安——事件一下剩只就的做能，度態的他對子兒了不變改也，去過了不變改他。了散消慢慢而反後之相真道知在，恨怨、悔後、怒憤、甘不些那前以。了有沒都頭念麼什，靜平很裡子腦候時的來下躺中暗黑在他。屋小間那己自了回走，灰的上子拍了拍來起站清大何
。了著睡地慢慢，聲吠狗的來傳爾偶遠和聲的蟀蟋裡院外窗著聽他。去出吐裡氣口那從都恨悔和屈憋的有所子輩這把要是像，氣的長長口一了出撥，睛眼上閉，個了翻清大何。上板地的屋小在照的白銀，了來起升亮月的外窗
