何大清在四合院裡待了半個多月之後，才真正意識到自己在這個地方的身份已經變了。
以前他是院裡的大廚，手藝好、人緣廣、誰家辦席都請他掌勺，走到哪都有人叫聲“何師傅”。後來他跑了、坐牢了、回來了，那些曾經叫他“何師傅”的人見了他要麼繞道走，要麼假裝沒看見。他在院裡走一圈，主動跟他打招呼的屈指可數，就連以前跟他喝過酒的老哥兒們見了他都只是點個頭就匆匆走開了。
何大清知道他們躲什麼。一個坐過牢的人，在五十年代的中國幾乎等於被社會拋棄了。他出去找工作，人家一看他的檔案上有“遺棄未成年子女罪”的記錄，立馬搖頭擺手說“人夠了”“不缺人”“下次再說”。他跑了十幾家單位，沒有一個願意要他。就連以前做臨時工的飯館，老闆見了他也是客客氣氣地倒了杯茶，然後說“老何啊，不是我不幫你，實在是你這情況……我這小本生意經不起查啊。”
何大清端著那杯茶喝了一口就放下了，站起來說了聲“麻煩你了”就走了。他走出飯館門口的時候抬頭看了看天，太陽白晃晃地照著，刺得他眼睛發酸。他擦了擦眼角，低著頭往家的方向走。
師兄弟們私下裡湊了點錢給他，他也知道那是可憐他。孫大壯給了五塊錢，李長山給了三塊，還有兩個以前一起學徒的師兄弟各給了兩塊。何大清把錢攥在手心裡，指節發白。他這輩子沒跟人借過錢，以前在院裡的時候誰缺錢了都是跟他借，他從來都是大方地往外掏。現在輪到他伸手了，手裡攥著那幾張皺巴巴的票子，覺得比什麼都燙。
何大清在家裡待著沒事幹，想幫忙做點家務，何雨水倒是不攔他，讓他洗菜擇菜、掃地擦桌子，但從來不讓他做飯。何大清有次捲起袖子想掌勺炒個菜，何雨水在旁邊來了一句：“哥說了，你別碰灶臺。”
何大清舉著鍋鏟的手在半空中頓了一下，然後默默地放下了。他沒有問為什麼，何雨柱不在家，但話是何雨柱說的。他知道兒子的意思——灶臺是何雨柱的，何家的廚房是何雨柱的，他這個做爹的沒有資格插手。
那頓飯是何大清做出來的，何雨水還是吃了，但沒怎麼說話。何大清自己炒了個蒜苗臘肉，手藝一點沒荒，炒出來的菜色香味俱全。何雨水夾了幾筷子就放下了，說“我吃飽了”。何大清看著碗裡剩下的半盤子菜，夾了一筷子自己嚐了嚐，味道跟以前一樣好，可這桌子對面坐著的已經不是當年那個會追著他要菜吃的小姑娘了。
最讓何大清難受的是在院裡碰到何雨柱的時候。
何雨柱值乘回來，在院裡碰到他，會站住問一句：“吃飯了沒？”“錢夠不夠花？”“雨水作業看過了沒有？”語氣不冷不熱，像在履行某種義務。何大清每次都回答“吃了”“夠了”“看過了”，然後父子倆就陷入了沉默。何雨柱沒有多餘的閒話說，何大清也不知道該說什麼，兩個人面對面站幾秒鐘，何雨柱就說“那我先進去了”，然後推門回了屋。
何大清站在院子裡，看著兒子關上的那扇門，覺得那扇門比他坐牢的那三年還遠。
他去找過以前那些老關係，想看看有沒有人能幫他一把。他去了街道辦事處，想問問有沒有什麼“安置就業”的政策給他這種刑滿釋放人員。街道辦的人翻了翻他的材料，一臉為難地說：“老何啊，你這個情況……你有技術有手藝我們知道，但你坐過牢這事確實不好辦。要不你先等等？有合適的崗位我們通知你。”
何大清從街道辦出來的時候，在門口碰到了王主任。王主任看到他先是愣了一下，然後像是想起來了什麼，把他叫到一邊說了一句話：“老何，你兒子現在是鐵警，有正式編制，你別給他添麻煩。你在院裡安安分分待著，別讓人抓住把柄，對你對他都好。”
何大清點了點頭，說“我知道”。他走出街道辦大門的時候步履比來時更沉了幾分，連街道辦都不願接收他，他還能去哪呢。
真正讓何大清徹底認清現實的是那天傍晚。
何雨柱值乘回來帶了一包熟食，叫何雨水出來吃飯。何大清在旁邊坐著，何雨柱看了他一眼，把熟食袋推過來：“你也吃。”
何大清夾了一筷子肉，嚼了兩口，忽然覺得這輩子從來沒有這麼憋屈過。他在監獄裡吃了三年牢飯，天天白菜土豆窩頭，沒油沒鹽的，出來後本以為能好好吃一頓像樣的飯。可坐在兒子家的飯桌上，面對兒子那張不冷不熱的臉，他覺得嘴裡的肉味同嚼蠟，什麼都吃不下去。
他放下筷子擦了擦嘴，跟何雨柱說：“柱子，我今天去找工作了。”
何雨柱看了他一眼：“找到了嗎？”
何大清搖了搖頭：“沒人要。”
何雨柱沒有接話，默默地把碗裡的飯吃完了，然後把碗筷收拾了去廚房洗。何雨水也跟著去了，留下何大清一個人坐在飯桌旁邊，面前是剩下的半盤菜和半碗冷飯，熱氣已經散盡了，涼冰冰地擺在桌上。
那天晚上何大清躺在小屋裡翻來覆去睡不著。他聽著窗外院裡的風聲和鄰居家的說話聲，忽然想起來白寡婦被帶走之前跟他說過的一句話。那時候公安還沒來，白寡婦拉著他的手哭，說你被騙了，是你們院裡那個易中海讓我來勾引你的。何大清那時候不信，覺得白寡婦是在推卸責任。直到後來在法庭上聽公安唸了易中海的供詞，他才知道白寡婦說的都是真的——易中海設了個仙人跳的局，用白寡婦把他釣走，為的就是讓何雨柱變成沒爹的孩子好讓他拿捏，好讓何雨柱將來給他養老。
何大清躺在黑暗裡，眼睛直直地盯著天花板，腦子裡翻來覆去想的都是這件事。他是被人算計了，可他能怪誰呢？怪白寡婦？怪易中海？最後還是得怪他自己。誰讓他沒經住誘惑拋了妻子跑了呢。就算易中海不設局，他拋妻棄子跑路這件事也是他做的，誰也逼不了他。
他把被子拉到頭上蓋住了臉，喉嚨裡發出一聲低低的、壓抑的嘆息。
第二天一早何大清起來刷牙的時候，在院裡碰到了許大茂。許大茂正要去上班，看到他出來，站住腳打量了他一眼，皮笑肉不笑地說了一句：“喲，何叔，起這麼早啊？你這牢坐完了，以後有什麼打算啊？要不我幫你問問廠裡還缺不缺燒鍋爐的？”
何大清知道他是在挖苦自己，低著頭“嗯”了一聲沒有接話。許大茂自討了個沒趣，哼了一聲邁步走了。
何大清站在水龍頭前面刷完牙，用冷水洗了把臉。三月的春水還冰得刺骨，他掬了一捧拍在臉上，打了好幾個哆嗦。他直起腰來看了看院子裡那棵老槐樹，新芽剛冒出來，嫩得發黃。他在心裡算了一下自己今年已經五十多了，往後還有多少年好活不知道，但眼下的日子怎麼過下去才是真正讓他發愁的事。
他回到屋裡的時候，何雨柱已經起來了，正在堂屋裡穿制服準備出門。何大清站在門口看著兒子把肩章別好、把帽子戴上、把皮帶扣緊，動作利索得像軍人一樣。
”。的去你讓子柱是說你。的廚幫個缺邊那他說他，問問傅師李找面後場市菜城西去，話的事沒天今你“：句一了說，頭回有沒，下一了停候時的口門到走，走外往轉了好拾收柱雨何
”？傅師李個哪？傅師李“：下一了愣清大何
”。地外在年些這你說就，事的牢過坐你說別，試試去“，去出了走門開拉柱雨何”？吧得記，的徒學兒塊一們你前以“
。了幫是竟畢但，近親不、熱不、聲不得幫忙個這然雖。事的作工聽打去他替會柱雨何到想有沒他。兒會一好了響邊耳在話句那，裡屋在站清大何。了遠漸漸子院過穿聲步腳，了上關門
。事回一另是那，通得走不走於至。走去己自要他，路條了指他給子兒。試試去要總，不管不，問問傅師李找場市菜城西去就天今算打他。了服換臉洗去轉後然，久很了站裡屋堂在清大何
