何大清出獄那天，沒有人來接他。
三年刑期從1952年初算起，到1955年初算滿了。算起來正是開春的時候，可北京的三月還冷得厲害，風裡帶著沙土，打在臉上細碎地疼。何大清從監獄的大門裡走出來的時候，身上穿的還是三年前進去時那身衣服，已經洗得發白起了毛邊。他站在門口眯著眼看了看天，灰濛濛的，跟三年前離開保定的那天差不多。
監獄離北京還有一段路，何大清身上沒錢坐車，便一步一步地走著。路上遇到好心人搭了他一段順路的馬車，顛簸了大半天才進了城。他站在北京城的街頭上，看著那些熟悉又陌生的街道，像是隔了一輩子沒回來過。
他先去找了以前在食堂幹活時的幾個師兄弟。那些人見了他都愣了一下，有人認出來後連忙把他拉進屋，給他倒水、讓他洗臉、給他煮了碗麵。何大清呼嚕呼嚕吃完麵，抹了把嘴，問了一句：“我那兩個孩子……還好嗎？”
師兄弟對視了一眼，那個給他煮麵的人說：“雨水跟著柱子過，挺好的。柱子有本事，你不用擔心。”
何大清又問何雨柱在幹什麼。師兄弟猶豫了一下才說：“柱子現在在鐵路公安，是鐵警。你別看他年紀不大，在系統裡混得不錯，前陣子還立了功，上了通報表揚的。”
何大清聽完這話愣了好一會兒。他進監獄的時候何雨柱才十六歲，一個半大孩子，他以為兒子頂多是在食堂繼續做學徒混口飯吃。沒想到三年過去，兒子已經成了鐵路公安，還是立了功的那種。他低下頭沒有說話，碗裡剩下的麵湯也不喝了，放在桌上擦了擦嘴。
在師兄弟那裡借住了一晚之後，何大清第二天一早就往四合院走了。一路上他走得慢，心裡在想見到兒子之後該說什麼。三年前他把兩個孩子丟在院裡跑了，是當爹的不對。後來他知道那是易中海設的局害他，但不管怎麼說，拋棄孩子是事實，他理虧。
走到衚衕口的時候他停下來站了站。那條衚衕跟他走的時候沒什麼變化，青磚牆、石板路、門口的老槐樹還在那裡，枝杈比三年前粗了一圈。院門也還是那扇黑漆木門，漆掉了不少，斑斑駁駁的。
何大清深吸了一口氣，推開門走了進去。
院裡跟三年前也不太一樣了。幾戶人家的門口換了些新東西，牆角多了一棵剛栽不久的小樹，路邊多了幾盆花。正是下午時分，院子裡沒什麼人走動，安安靜靜的。何大清穿過院子走到自己家那間屋門口站定，看著門上貼著的對聯和窗臺上擺著的小物件，他認出來了——那是何雨水的字跡，歪歪扭扭的，但比以前寫得好多了。
他伸出手，猶豫了一下，敲了敲門。
門開了。開門的是何雨水，她長高了不少，褪去了三年前那個瘦小丫頭的模樣，變成了一個半大的姑娘。何雨水看到門口站著的這個人，整個人僵了一下。然後她後退了一步，臉上的表情從驚訝變成了一種複雜的、說不清道不明的情緒——不太像是高興，也不太像是害怕，更像是一個她以為永遠不會再出現的人忽然站在了面前。
何大清站在門口，嘴巴張了張，乾澀地叫了一聲：“雨水，爹回來了。”
何雨水沒有說話。她站在門裡，手扶著門框，看著他。過了很久，她才開口說了一句：“我哥不在家，他值乘去了，後天才能回來。”
何大清點了點頭：“那爹在門口等。”
何雨水側了側身，讓開門口：“你進來吧，外面冷。”
何大清跨過門檻進了屋。這間屋子他住了十幾年，以前是什麼樣他比誰都清楚。但現在再看，跟他走的時候已經完全不同了。屋裡的傢俱換了，多了兩張新桌子，牆上掛著一幅年畫和一張獎狀，窗臺上擺著幾本書。屋裡乾乾淨淨整整齊齊的，每一樣東西都放在該放的位置上，一看就是個過日子的人家。
何雨水給他倒了杯水放在桌上，說：“你先坐著，我去做飯。”
然後就轉身進了廚房。何大清坐在堂屋的椅子上，端著那杯水，看著女兒在廚房裡忙活的背影，一句話也說不出來。他走的時候何雨水才十二三歲，連鍋都端不動，現在居然已經會做飯了，切菜的姿勢有模有樣的。
他在屋裡坐了一個下午，何雨水除了偶爾問他“喝不喝水”“冷不冷”之外沒怎麼跟他說話。那種淡淡的疏離感比罵他幾句還讓他難受，但他知道自己沒有資格抱怨。
何大清的回來在院子裡引起了不小的動靜。第二天一早何大清去公共水龍頭洗臉的時候，碰到了劉海中。劉海中正端著缸子刷牙，看到何大清先是愣了一下，然後上下打量了他一眼，嘴角撇了撇：“喲，何大清回來了？坐牢回來了？”
何大清低著頭“嗯”了一聲，沒有接話。劉海中哼了一聲，端著缸子走了，嘴裡嘟嘟囔囔地說著什麼，何大清沒聽清，但大概不是什麼好話。
閻埠貴比他客氣一些。閻埠貴看到何大清之後還點了點頭，叫了一聲“回來了”，然後話鋒一轉就開始打聽“你這些年過得咋樣”“在裡面有沒有受罪”。何大清應付了幾句，閻埠貴見問不出什麼來也就走了。賈張氏態度最差，看到何大清像見了鬼一樣瞪了他一眼，啐了一口：“呸，拋妻棄子的東西，還有臉回來！”
何大清沒有回嘴，低著頭回了屋。他知道自己在院裡現在是人人看不起的角色。一個坐過牢的人、一個拋棄兒女的人，在四合院這種地方就是最底層。誰都可以踩一腳，誰都可以說幾句難聽話。他沒有任何資格跟任何人叫板。
真正讓他感到壓迫的，是院裡人對何雨柱的態度。
他在院裡轉了一圈，能明顯感覺到所有人的眼神都在往何家那間屋的方向瞟。劉海中雖然嘴上不饒人，但走遠之後跟別人說話的聲音明顯壓低了。閻埠貴雖然問了東問了西，但跟何大清說話的時候也帶著幾分收斂。最明顯的是賈張氏，她啐了一口之後就沒再說什麼過分的話了，這在以前根本不可能。
到了傍晚時分，何大清在院裡碰到一個以前認識的老街坊。那人看到他先是愣了一下，然後走過來低聲說了一句話：“老何，你回來了就好。你兒子現在有本事了，你以後在院裡待著別惹事，沒人敢欺負你。但也別太張狂，柱子那孩子厲害著呢。”
。係關沒人本清大何他跟，子面的子兒著衝是那但分幾了氣客他對人的裡院，警鐵了子兒。人做尾著夾要而反了來回在現，他了不管也誰候時的道霸行橫裡院在前以他。的甸甸沉裡心話這完聽清大何
。人生陌個一看在像、的遠疏、的冷冰——神眼的他看口門院在站柱雨何時開離他前年三是的現浮前眼，久很了看字名個那著盯他。章公著蓋還，字名的柱雨何著寫面上，的發統系安公路鐵是狀獎。狀獎張那上牆著看，裡屋堂在坐他。人個一清大何下剩只裡屋，了學上去水雨何
。了娘姑小的爹喊後他在追個那是再不也兒，了子孩的得管能他是再不子兒。子樣個這是會後之來回過想有沒更，牢坐會過想有沒，候時的路跑婦寡白著跟他前年三。著不睡去覆來翻，裡屋小的來出拾收他給柱雨何在躺清大何上晚天那
。的來回晚傍天後是柱雨何
。清大何的裡屋堂在坐了到看就眼一第，候時的來進門推柱雨何。口門屋了到走直一口門從聲步腳，了響門院候時的黑天到快。話說沒也誰倆子父，裡屋堂在坐清大何，家在學放水雨何天那
。了上對中空半在目的倆子父
”。子柱“：聲一了，了，來起站清大何
。好才放裡哪往道知不是像腳手，間中屋堂在站，服舊的白發得洗一著穿。了駝些有也背，了深紋皺上臉，半大了白花髮頭，多很了老清大何。人的現出然突又年三了失消個這，清大何著看他。李行著拎還裡手，口門在站柱雨何
”？了來回“：熱不冷不，的淡淡氣語，口開才後之口一了喝他。水杯了倒己自給邊桌到走，好掛套外了，下放李行把後然，鐘秒幾他了看柱雨何
”。的到天昨“：頭點了點清大何
”？沒了飯吃“
”。了過吃，了做水雨“
”？算打麼什有後以。著住先你，了來出拾收水雨，間那的住前以你是子房“：口了開又柱雨何，後之兒會一了靜安裡屋。了去回又，來出有沒，氛氣的人個兩看了看來頭出探屋裡從水雨何。來下坐上子椅在，聲一了”嗯“柱雨何
”。著閒能不總，吧幹活個找。算打麼什沒也我……我“：說手著，兒會一了默沉清大何
”。急不，聽打聽打你幫我事的活。說再來下頓安先你“：頭點了點柱雨何
。多更求要格資有沒也他。了近親樣那前以像會不也但，走他趕不住管吃管——係關子父的度限低最持維他跟在是子兒，道知清大何。的楚楚清清離距的辦公事公種那裡氣語但，親父心關在子兒個一是像著聽話這
”。吧著歇點早你。沒了完寫業作水雨看看去我“：說來起站柱雨何，兒會一了默沉又倆子父。聲一了”嗯“頭著低清大何
。親的去進不他種一是那到覺能他但，麼什說清不聽的糊糊模模，來過傳牆著隔音聲，語細聲低的話說水雨何跟柱雨何來傳壁隔著聽，裡屋堂在坐人個一清大何。了走起他
。在存的納容強勉被個一，者闖的外意個一是只他，活生的己自們他有兒和子兒。了去不回也再他，家個這：頭念個一著轉只去覆來翻裡心，裂道一的上板花天著盯睛眼，背椅著靠他。燈點有沒，中暗黑在坐清大何。來起亮盞一盞一燈的裡院，了黑底徹天的外窗
。人的識認不個像，瘦又長又，上牆在映長拉被子影的己自著看頭低他，落角的裡屋了亮照燈的黃昏。下一了拉，關開的燈了到找著索來起站，氣口了嘆清大何
。門了上關，屋小間那了進走轉他
