何雨柱注意到賈家的變化，是從飯桌上看出來的。
以前賈東旭還在的時候，賈家雖然日子緊，但秦淮茹隔三差五還能從菜市場帶回點油水——半斤肉、一條魚、幾塊豆腐，雖然不多，但好歹能炒個有葷腥的菜。何雨柱在院裡洗碗或者晾衣服的時候，偶爾能聞到賈家那邊飄過來的油煙氣，那是炒菜時熱油爆香蔥姜的味道，雖然不濃，但總歸是正經做飯的味兒。
賈東旭走了之後，那種味道就漸漸地沒了。
夏天的時候，賈家的門白天不怎麼關。何雨柱有時候路過賈家門口，會看到屋裡桌上擺著的午飯——幾個黑乎乎的窩頭，一碗看不到油花的白菜湯，偶爾有一碟鹹菜疙瘩。三個孩子圍坐在桌邊，棒梗狼吞虎嚥地啃窩頭，小當和槐花小口小口地咬著，像是捨不得一下子吃完。秦淮茹自己反倒吃得很少，有時候就掰半個窩頭泡在湯裡，隨便對付兩口就起身去收拾東西了。
何雨柱從門口走過的時候目光不會多停，但他看得見、聞得到。賈家那幾口人的生活，肉眼可見地在往下滑。秦淮茹的工資不多，養五口人幾乎是月月精光。廠裡食堂的飯菜雖然便宜，但一天三頓全在廠裡吃她也捨不得，更多的時候她就帶兩個窩頭去上班，中午就著開水啃一頓，省下來的飯錢留給孩子和婆婆買吃的。
有一次何雨柱在院裡碰到了劉海中媳婦。劉嬸正在水龍頭底下洗菜，看到何雨柱過來，壓低聲音說了句：“柱子你看到賈家那樣子沒有？秦淮茹那個月連糧食都買不起了，跟我借了五塊錢買棒子麵。我借是借了，但你說她啥時候能還上？她一個月才掙幾個錢，養四口人，哪還有餘錢還我們啊。”
何雨柱擰開水龍頭洗了把手，說：“她的日子確實難。劉嬸你自己家也不寬裕，下次她再找你借，你有難處就實話實說，不用硬撐。”
劉嬸嘆了口氣：“誰家不是緊巴巴的啊，可她一個人帶著三個孩子還有個癱在床上動不了的老婆子，確實是可憐啊。”
何雨柱沒有再說什麼。他把手擦乾轉身走了，但劉嬸那句“癱在床上動不了的老婆子”卻讓他心裡動了一下。賈張氏分明還能動彈，前幾天他還看見她在院裡叉著腰跟人吵架呢，怎麼到了劉嬸嘴裡就成了癱在床上的老婆子了？大概是賈張氏在秦淮茹面前裝的——兒子沒了，她覺得自己有資格撒潑賣慘，什麼都不幹，讓秦淮茹一個人扛著全家。
何雨柱沒有點破這件事。賈張氏裝病也好真病也好，跟他沒關係。但他心裡更清楚了一件事——賈張氏不但幫不上忙，還在拖後腿。她躺在床上白吃飯還滿嘴抱怨，嫌粥太稀嫌菜太鹹嫌秦淮茹回家太晚沒人伺候她。秦淮茹每天在廠裡累了一天回到家，還要應付婆婆的一堆牢騷和不滿，日子過得比上班還累。
七月底的一個傍晚，何雨柱從外面回來，走到院門口的時候，聽到賈家那邊傳來賈張氏尖利的罵聲。聲音很大，隔著半個院子都聽得清清楚楚：“你這個喪門星！我兒子就是被你剋死的！你嫁進來之後我們家就沒好過！現在好了，他走了，你倒是好好活著呢！”
然後是何雨柱聽不太清的秦淮茹的聲音，像是在哭著辯解什麼。接著又是賈張氏更大聲的罵：“別跟我說什麼廠裡累！你一個女人家能有多累！我在家躺著都比你伺候得好！東旭要是沒娶你，現在還好好的在廠裡上班呢！”
何雨柱沒有停下腳步。他穿過院子回了自己屋，把門關上之後，那些罵聲隔了一層門板變得模糊了許多，但依然能穿透進來。賈張氏罵了好一陣子才停了，賈家那邊安靜下來之後，隱隱傳來了秦淮茹壓抑的哭聲，像是怕人聽到，又忍不住的那種抽泣。
何雨柱坐在屋裡，沒有動。他點了根菸，默默地抽著。賈家內部的這種場景，他以前也見過不少次。賈東旭活著的時候，賈張氏就整天罵兒子罵媳婦，現在是兒子沒了，她把所有的怨氣都撒到了秦淮茹一個人身上。秦淮茹在廠裡被工友排擠、被車間主任訓斥，回到家裡還要被婆婆當出氣筒。她夾在中間兩頭受氣，沒有一個人幫她說話，也沒有一個人替她分擔。
那天晚上何雨柱去倒洗腳水的時候，在院角的暗處看到了秦淮茹。她一個人蹲在牆根底下，臉埋在膝蓋裡，肩膀一聳一聳的，在無聲地哭。月光照在她身上，瘦削的背影縮成小小的一團，像是被生活擠壓得快要散架了。她不知道有人在看她，就那樣蹲在黑暗裡哭了很久，才慢慢站起來擦了擦臉，輕手輕腳地推門回了屋。
何雨柱收回目光，把水潑掉，轉身回了屋。他沒有走過去說任何話。一個在深夜裡蹲在牆角哭的女人需要的不是別人的安慰，她需要的是一條出路。而何雨柱能給她的，除了幾句不痛不癢的空話之外什麼也給不了。
棒梗的變化也是從那時候開始明顯起來的。
賈東旭剛走那會兒，棒梗整天哭、整天鬧，追著秦淮茹問爸爸去哪了。後來大概是被賈張氏慣的，他漸漸不哭了，但開始變得比以前更野更沒規矩。以前賈東旭活著的時候多少還能管管兒子，現在沒人管他了，棒梗在院裡越來越無法無天。今天偷隔壁院張家的棗，明天爬劉海中家的屋頂，後天在學校裡跟同學打架被老師找家長。
秦淮茹被老師叫去學校的時候，臉上那種疲憊又尷尬的表情，何雨柱看一眼就知道。她站在老師面前低著頭，嘴裡不停地說“對不起對不起，我一定好好管他”，可她哪還有精力和力氣去管一個正在瘋長的兒子？她每天從廠裡回來的時候骨頭都快散架了，能撐著把飯做熟、把衣服洗完已經是極限了。
棒梗正是吃長飯的年紀，飯量一天比一天大。秦淮茹每個月的工資剛發下來就要先還上個月的債，剩下的錢買糧食根本不夠吃。棒梗在院裡餓得發慌的時候，看到別人家孩子在吃什麼東西就會湊過去眼巴巴地望著，也不伸手要，就那麼盯著，盯得人渾身不自在。院裡的人背地裡都說：“賈家那小子跟他奶奶一個德性，以後準是個禍害。”
何雨柱聽到這些話的時候只是聽聽，沒有發表任何意見。棒梗確實讓人不省心，但說到底他才是個半大孩子，真正的問題出在賈家那個環境——賈張氏的溺愛和無休止的挑唆，秦淮茹的無力管教，以及整個家庭長期處於飢餓和壓抑的狀態。一個孩子在這樣的環境里長大，長歪了是再正常不過的事。何雨柱同情孩子，但他知道救不了。他不是救世主，也不打算當救世主。
八月初的有一天，何雨柱值乘回來，在院裡碰到了秦淮茹。她剛從廠裡下班回來，手裡拎著個布袋，布袋裡裝著幾根胡蘿蔔和一小袋子小米。她看到何雨柱迎面走來，腳步慢了下來，像是猶豫了一下，然後鼓起勇氣開口叫了一聲：“何同志。”
何雨柱停下來，看著她。
秦淮茹的嘴唇動了動，想說但又像是難為情，支支吾吾了半天才擠出一句話：“你……你認識的人多，廠裡那邊有沒有什麼輕省一點的活兒？我這邊實在幹不動了……三車間的活太重了，我每天手都抖得筷子都拿不住……”
何雨柱看著秦淮茹那雙佈滿裂紋和繭子的手，沉默了。他知道秦淮茹在廠裡有多難，那活她確實是幹不動的。但他也知道，自己不能給她任何承諾。他幫秦淮茹在廠裡換一個輕省崗位，這個頭一開就沒完沒了了——她會覺得“何雨柱有門路”，以後所有的難事都會來找他。
“秦淮茹，”何雨柱的聲音平平靜靜的，“廠裡的崗位都是上面分配的，我也不認識那邊的人。你先幹著試試，幹久了就習慣了。”
秦淮茹聽完這話，眼圈紅了一下，但沒哭出來。她低下頭攥緊了手裡的布袋，聲音低得像蚊子哼：“嗯……我知道……我就是問問……打擾你了何同志。”
她低著頭快步走了。何雨柱站在原地，看著她瘦小佝僂的背影消失在賈家的門裡，然後轉身回了自己屋。
。皮種這扯人何任跟想不柱雨何。冷氣小你說就了要，要思意好不還你還不了借，錢借天後面借天明米借天今，來上圍樣一糖了到聞蟻螞像會就人些那，”忙幫能“”話說好“你道知人讓你旦一，方地個這院合四。了例先的去進搭己自把而心時一為因多太過見，年多麼這了住裡子院個這在他。心就此因會不柱雨何但。的乾人是不實確活那——住不拿都子筷連得抖手的。話的說才剛茹淮秦放回在還裡子腦，口兩了吸，菸了點上子椅到坐他
。是都屋滿得飄味香的油醬和花蔥，的騰騰氣熱。桌上端裡碗進撈條麵把，聲一了應柱雨何。屋了進跑地噠噠噠聲步腳，”了來回我哥“聲一了喊裡子院在，了來回學放水雨何。料調了調裡碗在又，去進放條麵把一了抓他，了開燒水的裡鍋。了飯晚做去來起站，了滅摁頭菸把他，完菸一
。音聲有沒得靜安，了到嚇被是概大花槐和當小。的悶悶音聲，句一答爾偶茹淮秦，麼什著說地咧咧罵罵在又氏張賈到聽能約但，形麼什面裡到不看紙戶窗著隔。線黃昏的朧朧朦朦出，了來起亮又燈的邊那家賈外窗。碗了起端也柱雨何，麵吃嚕呼嚕呼來下坐水雨何
。攔算打沒也，住不攔他，來會總的來該。說不也麼什，做不也麼什，著看要需只他，急不還在現但。絕做事把易容更也心同的人別用利會更，計心於工更也弱更——人個一另變會候時到。潰崩底徹點界臨個某在會早遲，的久多住不撐茹淮秦。糟更會還子日的家賈道知他。面的裡碗了完吃頭低，目回收柱雨何
。裡屋的己自了回轉，兒會一了聽邊窗在站柱雨何。地聲一接聲一角牆在蟀蟋下剩只，來下靜安裡院，了滅燈的家賈。子院一了鋪的白銀，了來起升亮月的外窗。淨乾洗刷房廚去，碗了收來起站，子筷下放他
。有沒都思心的餘多麼什，穩安很得睡他。子日的乘值是又天明
