1959年的春天並沒有給北京城帶來多少溫暖的氣息。糧食供應一天比一天緊張，街面上的鋪子關了一小半，開著的也都門可羅雀。糧店門口排隊的人越來越多，有時候天不亮就有人搬著小板凳去候著了，去晚了連定量的一半都領不到。
何雨水在學校裡也能感覺到外面的變化。以前中午放學的時候，同學們還會三五成群地去校門口的小吃攤上買點零嘴——糖葫蘆、炸糕、烤白薯，花幾分錢就能解解饞。但到了今年春天，那些小攤明顯少了，偶爾出來一個也是門庭冷落，因為孩子們兜裡都沒錢了。有些同學的午飯從饅頭變成了窩頭，從窩頭變成了稀粥，從稀粥變成了什麼都沒有，中午就趴在桌上睡一覺，說是“不餓”。
何雨水從來不用為吃飯發愁。
她的午飯飯盒從來沒有空過。有時候是兩個白麵饅頭夾著炒雞蛋，有時候是一大碗白菜肉絲麵，有時候是熱騰騰的餃子，有時候是臘肉炒飯。她的飯盒在班裡每次開啟的時候，周圍的同學都會忍不住往她這邊看。那香氣太實在了，白麵饅頭的麥香味、炒雞蛋的焦香味、臘肉的煙燻味，混在一起從鐵皮飯盒裡飄出來，鑽進每個人的鼻子裡。
有一天中午，何雨水開啟飯盒的時候發現裡面有四個韭菜雞蛋餡的餃子，還溫著，皮薄餡大，油汪汪的。坐在她旁邊的同桌張小梅盯著那四個餃子看了好幾秒鐘，然後使勁嚥了一下口水，低下頭去啃自己那個硬邦邦的棒子麵窩頭。
何雨水看了她一眼，把飯盒往她那邊推了推：“你嚐嚐，我哥包的，可好吃了。”
張小梅連連擺手：“不不不，你吃你吃。”
“我吃不了這麼多，你幫我吃兩個。”何雨水夾了兩個餃子放進張小梅的飯盒蓋上，“別客氣，我哥說了，好東西要跟朋友分著吃。”
張小梅眼眶有點發紅，拿起一個餃子咬了一口，韭菜雞蛋的鮮香在嘴裡炸開，她嚼了兩下就嚥了下去，然後使勁點頭：“真好吃……真好吃……”
何雨水笑了笑，自己也夾起一個餃子吃了，又脆又香。她哥的手藝確實好，什麼食材到他手裡都能做出最好的味道，就算是普普通通的白菜豆腐，他也能炒得比別人家香三分。
但何雨水知道，哥的“有本事”不是天上掉下來的。她見過何雨柱每天早出晚歸地去值乘，見過他值乘回來累得靠在椅子上就睡著了，見過他半夜起來收拾東西準備第二天一早出差。他給她的那些好吃的、好穿的、好用的，都是他一趟一趟跑車換來的。何雨水雖然年紀不大，但這些她都看在眼裡記在心裡，所以她從來不跟哥哥多要什麼，也從來不跟同學攀比。
何雨柱對何雨水的照顧，不只是在吃喝上。
何雨水的衣服鞋子都是新的。開春的時候何雨柱給她買了一雙新布鞋，鞋底厚實針腳密實，穿在腳上又軟又合腳。冬天的時候他給她買了一身新棉襖，棉花是新彈的，又厚又暖和，比院裡那些孩子穿的老棉襖輕便很多。何雨水的書包也是新的，何雨柱從外地出差帶回來的帆布包，結實耐用能裝不少書。
何雨水有一次跟何雨柱說：“哥，你不用總給我買東西，我身上穿的用的都夠。”
何雨柱正在廚房裡切菜，頭也沒回地說：“你穿著用的東西好了，我在外面跑車才放心。缺什麼就跟我說，別省。”
何雨水“嗯”了一聲，坐在桌邊看哥哥做飯的背影。他切菜的動作又快又準，鍋裡的油已經燒熱了，菜倒進去滋啦一聲響，滿屋子都是香氣。何雨水有時候覺得，這個家只要有哥哥在就什麼都不怕。外面的人餓肚子也好、糧店排隊也好、街上的人唉聲嘆氣也好，只要回到家看到哥哥在灶臺前面忙著做飯，她就覺得這個世界是穩穩的。
何雨柱也從來不跟何雨水說外面的困難。糧食漲價了、供應減少了、黑市的糧價翻倍了，這些事他從來不提。他只會在每天吃飯的時候多給何雨水夾一筷子菜，然後說“多吃點，長身體的時候”。何雨水有時候會問“哥你吃了嗎”，何雨柱總是說“我吃過了”或者“我一會兒再吃”，但她知道哥哥有時候就是讓她先吃飽，自己隨便對付兩口就算了。
有一次何雨水半夜起來上廁所，經過廚房的時候看到何雨柱正坐在灶臺旁邊，端著碗吃剩下的菜湯泡饅頭。那是晚飯剩的一點湯汁，何雨柱掰了半個冷饅頭泡在裡面，正在埋頭吃著。何雨水站在門口看了幾秒鐘，何雨柱抬頭看到了她，愣了一下，然後笑著說：“哥餓了，起來墊兩口。你回去睡吧。”
何雨水沒有說話，轉身回了屋。她鑽進被窩裡躺著，眼睛看著天花板，鼻子有點發酸。她哥明明可以吃更好的，但他把好的都留給了她。
何雨柱的空間，是何雨水永遠都不知道的秘密。
但何雨水知道哥哥有時候會鎖在屋裡待很久不出來，出來的時候精神很好，像是睡了一覺又像是幹了什麼活。她從來不問。她知道哥哥有他的事情要做，有些事他可以告訴她、有些事他不想告訴她。她從小就知道什麼該問什麼不該問，這份分寸感讓她和何雨柱之間的關係一直很融洽。
何雨柱給何雨水的東西，從來不解釋來路。春節的時候他給她帶回來一兜子南方的橘子，黃澄澄甜絲絲的，何雨水問“哥你從哪買的”，何雨柱就一句“出差帶回來的”帶過去了。夏天的西瓜、秋天的蘋果、冬天的凍梨，都是何雨水在院裡別的孩子吃不到的時候提前吃上的。她偶爾會想“哥到底是從哪弄來這麼多好東西的”，但轉念一想，她哥是鐵警，跑車出差能接觸的人多、見到的東西多，有門路不奇怪。而且她哥做事一向穩妥，不靠譜的事不會做。所以她就放心地吃、放心地穿、放心地過她的日子。
到了1959年的夏天，何雨水在學校的成績又往上升了一截。期末考試她考了全班第三名，拿了一張獎狀回來。何雨柱看了獎狀之後挺高興的，當天晚上給她做了一桌子菜，還破例讓她喝了一小杯甜米酒。
“雨水，”何雨柱端著酒杯，認真地看著她，“你好好讀書。等你考上中專了，哥供你讀。等你中專畢業了，哥幫你找好工作。你這輩子什麼都不用愁，有哥在。”
何雨水端著那杯甜米酒，眼眶有點發紅：“哥，我知道。我都知道。”
兄妹倆碰了一下杯。何雨柱一仰脖把酒喝乾了，何雨水小口小口地抿著甜米酒，覺得那味道像秋天熟透的棗子，甜絲絲暖洋洋的，一直甜到了心裡。她看著對面坐著的大哥，心裡湧起一陣從未有過的強烈感覺——她這輩子最幸運的事，就是有一個這樣的大哥。
窗外是七月的夜晚，蟬鳴聲響成一片，熱烘烘的風從窗戶外面吹進來，裹著院子裡老槐樹的花香。何雨柱放下酒杯站起來去廚房切西瓜了，何雨水趴在桌邊看著他的背影，在心裡悄悄地想：這日子真好，一輩子都這樣就好了。
那天晚上何雨水躺在床上快要睡著的時候，聽到隔壁何雨柱的屋裡傳來窸窸窣窣的聲響，像是他在清點什麼東西。她迷迷糊糊地想了一下“哥又在忙什麼”，然後就被睡意吞沒了，沉沉地睡了過去。她不知道的是，隔壁的何雨柱正在空間裡清點下一批要發給李懷德的物資——幾十斤新收的土豆、一筐水靈的黃瓜、三十斤玉米麵、還有一板新鮮的雞蛋。他把東西一樣一樣碼好，確認明天的貨都齊了，然後從空間裡退出來，在黑暗中坐了一會兒。
。一之事的傲驕最子輩這他是也，事本的哥大當他是這。新穿年年、飽吃頓頓妹妹讓他，候時的子日過帶腰勒期時難困在人別。的來出掙印腳個一步一脈人的年幾那和間空著靠他是都——件條的書讀、的用、的穿、的吃——切一的給供他。好要還的想預他比，添不、事懂、氣爭妹妹個這的養他。來起了彎角，緣邊的狀獎了手柱雨何。著泛下月在字個三”名三第“上狀獎。上狀獎的水雨何張那的著放上頭床他在照，來進照月的外窗
。足滿而靜平表的中夢睡在他，臉的他著照地靜靜月。了靜安又，麼什句一了囔嘟地糊含裡，個了翻中夢睡在柱雨何。空夜的月七了穿，聲一的長悠——嗚，聲笛汽的站進車火來傳遠外窗。中之眠睡的穩安了沉就快很，睛眼上閉來下躺柱雨何
。怕用不都麼什就，邊的此彼在要只，裡家個這在要只——事件一道知地楚清都們他但。麼什生發會天明道知不也誰，裡夢的自各在睡安自各，牆的薄薄堵那著隔倆妹兄。盹打在貓小隻一像，地輕輕、地細細，聲吸呼的穩安勻均來傳，裡屋小的水雨何壁隔
