何雨柱第一次認真地思考“成家”這件事，是在1962年春天的一個晚上。
那天他值乘回來，經過院裡水龍頭的時候碰到劉海中媳婦正在洗衣服。劉嬸見他過來，主動搭了話：“柱子，你這都二十六七了吧？還沒個物件？你看院裡跟你差不多大的，許大茂都結婚好幾年了，你就不著急？”
何雨柱笑了笑：“急什麼，這事得看緣分。”
劉嬸甩了甩手上的水，一臉熱心：“緣分也要人找嘛！你要是信得過我，我幫你張羅張羅？我孃家那邊有個侄女，人長得周正，幹活也利索，就是家裡成分差點，你要是——”
“劉嬸，謝謝你的好意。”何雨柱客氣地打斷了她，“我最近工作忙，等忙完這陣子再說吧。”
劉嬸見他態度不熱絡，也就沒有再堅持，嘆了口氣說：“你這孩子，什麼都好就是太挑了。行了行了，你自己看著辦吧。”
何雨柱端著水盆回了屋，關上門之後在水池邊站了一會兒。他擰開水龍頭接了一捧冷水洗了把臉，抬頭看著鏡子裡自己的臉。二十六七歲的年紀，眉眼已經褪去了少年時期的稚氣，下頜線條比以前硬朗了許多，眼睛裡有了這些年在外跑車見過世面之後沉澱下來的沉穩。這些年跟他一起進鐵路公安的同事，有幾個孩子都會叫爸爸了。許大茂跟婁曉娥也過了好幾年，雖然日子過得磕磕絆絆的，但好歹是個家。
何雨柱以前不急，是因為他的心思全在別的事情上——空間、囤貨、生意、人脈、何雨水的學業。現在這些事都走上正軌了，空間裡的財富已經積累到了一個驚人的地步，李懷德那條線穩如磐石，婁半城和大領導那邊的關係也都經營得不錯，何雨水也長成了懂事的大姑娘。他忽然覺得，自己確實該考慮成家的事了。
他不是那種會為了結婚而結婚的人。院裡那些大媽們東拉西扯介紹的那些姑娘，他一個都沒去見，因為他心裡清楚，她們介紹的人大多都是“看著差不多”就往上湊的，什麼底細都不瞭解就往一起撮合。何雨柱吃過虧，上輩子看過太多湊合過日子的夫妻，一輩子雞飛狗跳、互相折磨。他不要那樣的婚姻。
他要找一個能跟他一起過日子的人。不是那種只會圍著鍋臺轉、什麼都聽男人的舊式媳婦，也不是那種整天抱怨家長裡短的碎嘴女人。他需要的是一個有腦子、有主見、能撐起一個家的女人。她不一定要多漂亮，但得明事理；不一定要多有文化，但得能聽懂話、說通道理；不一定要多能幹，但得知道什麼該做、什麼不該做。更重要的是，她不能是四合院裡的人。他在這個院裡住了十多年，太清楚院裡那些人家的底細了——賈家的爛賬、閻家的算計、許家的雞賊、劉家的官迷心竅。他不想把自己的後半輩子也拴在這潭渾水裡。
何雨柱坐在椅子上，靠著椅背看著天花板。窗外的春風吹進來，帶著槐花的香氣，但他此刻想的不是花香，而是實實在在的日子。他要娶的姑娘至少得念過書、腦子清楚、能跟他聊到一塊去。他自己在夜校讀了兩年多，算不上多有文化，但他能看懂報紙上的新聞、能聽懂上面傳達的政策、能跟李懷德和婁半城這樣的人談天說地。他未來的妻子至少得跟他在同一個頻道上說話，不能他說東她聽不懂，他說西她接不上茬。
他想清楚自己要什麼了。
過了幾天，何雨柱去婁半城那邊坐的時候，順嘴提了一句自己想成家的打算。婁半城放下紫砂壺，認真地問了一句：“何同志，你心裡有人了？還是讓媒人幫著相看？”
何雨柱說：“還沒人，想找個合適的。”
婁半城點了點頭，端起茶壺給他續了一杯茶，斟酌著說了一番話：“找物件這件事，我的看法是不要光看長相和家底。長相是會變的，家底也是會變的。你要看一個人的人品和心性。她能不能跟你共患難，你在外面跑車累了一天回來，她能不能讓你覺得這個家是踏實安穩的。這些比什麼都重要。”
何雨柱端著茶杯聽著，覺得婁半城這話說得實在。婁半城經歷過大起大落，從當年“婁半城”的風光到公私合營後的退隱，他身邊一直有一個能跟他同甘共苦的妻子。這樣的過來人說的話，比那些媒婆天花亂墜的吹捧靠譜得多。
“另外，”婁半城又說了一句，“你們院裡的姑娘你就別考慮了。那個院子我雖然不常住，但我女兒嫁過去之後我多少了解一些。那院子裡的人太雜、太亂，你娶了院裡的姑娘，等於後半輩子都拴在那個是非圈子裡了。你想過清淨日子，就得找個外面的人。”
何雨柱點了點頭：“我也是這麼想的。”
婁半城端起茶杯喝了一口，看了他一眼，目光裡帶著長輩看晚輩時才有的那種關切：“你要是信得過我，我幫你留意留意。我這邊的老關係裡，有幾戶人家的姑娘還不錯。你放心，我給你介紹的，都是正經人家的姑娘。你什麼時候想見了跟我說一聲就行。”
何雨柱心裡一暖：“那就有勞婁先生了。”
從婁家出來之後，何雨柱沿著東四那條巷子慢慢走著。四月的春風暖融融地吹在臉上，帶著傍晚特有的那種溫柔和安詳。他走著走著忽然想通了——成家這事不用急，但也不用拖。現在正是最好的時候，他手裡的條件足夠好、足夠硬，可以挑一個跟自己合拍的人。他等了這麼久，不是為了將就的。
但他沒想到，媒人比婁半城先來了。
那天何雨柱休班在家，正在院子裡給腳踏車上油。院門被人敲響了，何雨水去開的門。門外站著一個五十來歲穿花布褂子的胖女人，何雨柱抬起頭一看，是南街那個張媒婆。上次何雨柱和於麗相親就是她牽的線，雖然最後因為於麗家裡有變故而沒成，但張媒婆對何雨柱的印象一直很好。
“何同志！可算找著你了！”張媒婆提著個小籃子就跨進了院子，嗓門又亮又脆，“我這回又給你帶了個好姑娘來！你要不要見見？”
何雨柱放下手裡的扳手，擦了擦手上的油：“張嬸你先進屋坐，我洗個手。”
張媒婆擺擺手：“不坐了不坐了，我就是來給你遞個話。這姑娘叫於麗，你以前見過，就是去年相過一回的那個。”
何雨柱微微一愣：“於麗？”
張媒婆笑著拍了一下大腿：“對！就是她。去年她家裡出了點事，她媽病了要人照顧，她就沒跟任何人處物件。今年她媽好起來了，她那邊也閒下來了。前幾天她媽託人找到我，說想再問問你這邊咋樣了。何同志你看，這緣分是不是又轉過來了？”
。了來回轉又圈一了轉到想沒。絡聯了斷就人兩，況狀了出裡家時當是只。錯不直一象印的下留他給。”對得做你“說後之事的家賈完聽、作做不扭不、睛眼的人著看話說，娘姑的辮花麻著扎、襖棉子格藍穿個那。景場的面見麗於跟年去著放回地快飛卻裡子腦，淨乾全完沒還汙油的上手，裡那在站柱雨何
”？面一見再們你排安就我，行得覺還是要你志同何。書過讀又、子日過會、白清世家、好人“，著說地絕不滔滔在還婆張”，好件條“
”。了排安嬸張煩麻。行“：頭點了點，想了想柱雨何
”？麗於個那次上是又，哥“：來頭出探裡屋從水雨何。口門院在失消影背的婆張著看，油機的上手淨乾布抹用，裡子院在站柱雨何。了走地興興高高婆張
”。了人家咱是就，了是要次這“：聲一了”嗯“柱雨何
”！子嫂見著等我那“：了笑水雨何
。了人的子日過起一他跟能個一差就，缺不都麼什他。牌底的完不花和資的盡不之取有還裡間空，脈人有係關有款存有作工有房有他。了人男的家個一起撐以可個一是經已的裡這在站在現，子小大半個是還候時的來回定保從剛他前年幾。臉的己自裡子鏡著看，口領整了整面前子鏡在站他。裳淨乾件了換屋進，上頭龍水在搭布抹把柱雨何
。子日的樣這是就，的要想柱雨何。穩穩安安、實實踏踏會但，烈烈轟轟會不子日。去塊一到想、去塊一到講他跟能，見主有楚清子腦，事惹不懶不貪不。人的找要他是就那，樣那的到見他年去是還麗於果如
。來起盈輕得變著跟也心人讓，的甜，氣香的花香丁著帶裡風。的悠悠飄飄，絮花棉的散吹風被像，上天藍在鋪地片片，雲白的上天看了看睛眼起眯他。的融融暖上他在照，裡子院在站門屋出走他
。了來回轉又圈一了轉，人個那的找要他，實踏得覺裡心柱雨何
