“別貧了。”何雨柱把袖口的扣子繫好，“你在家好好寫作業，別亂跑。我中午不回來吃飯，你自己蒸個饅頭吃。”
“知道了知道了，你快去吧。”
何雨柱出了院門。四月底的陽光暖暖地照在衚衕裡，路邊牆根底下開了幾叢不知名的小黃花，被風一吹輕輕擺著。他沿著街走了一段路，拐進南街那家老茶館的時候，看到張媒婆已經坐在裡面了，旁邊坐著一個穿著淡綠色薄衫的年輕姑娘。
於麗比去年長開了一些，眉眼間褪去了幾分青澀，多了一點成熟姑娘的穩重。她坐在椅子上腰背挺直，雙手放在膝蓋上，看到何雨柱進來微微笑了笑：“何同志來了。”
何雨柱走過去在她對面坐下，張媒婆識趣地說“我有點事出去一下你們聊”，就腳底抹油溜了，臨走前還給兩人使了個眼色，那意思兩人都懂。
何雨柱給於麗倒了杯茶推過去：“好久不見了。”
於麗接過來抿了一口：“是啊，一年多了。”
“你媽的病好了？”
於麗點了點頭：“好了。去年確實情況不好，我們全家都揪著心。她住院那幾個月我天天在醫院守著，什麼事都顧不上。現在她恢復得不錯，能下地走路了，還能幫著做做飯。我才緩過來，有心思考慮自己的事。”
何雨柱說：“難為你了。一個人照顧病人，不輕鬆。”
“也沒什麼難的，自家媽嘛。”於麗放下茶杯，目光坦然地看向何雨柱，“何同志，張嬸跟我說了你這邊的情況。你家的情況我也聽說了，你有個妹妹要養，你爹回來了，院裡關係也複雜。這些我都不在意。我看中的是你這個人——你踏實肯幹，不偷奸耍滑，不貪小便宜。我就想找個這樣的人過日子。”
何雨柱看著她，心裡有根弦被輕輕撥了一下。於麗說話不繞彎子，不遮遮掩掩，開門見山地把自己的態度擺明了。這種直接和坦誠正合他的心意，他本身就是不喜歡拐彎抹角的人。
“於麗，既然你這麼說，我也實話實說。”何雨柱說，“我有工作，有固定收入，養家沒問題。我妹妹明年考學，她上學的費用我能承擔。我父親在菜市場幫廚，他自己能養活自己。院裡的事你不用操心，我不會讓任何人給咱家添麻煩。”
於麗認認真真地聽完，然後點了點頭：“那就行。何同志，我跟你處物件，不圖你什麼。你家條件好不好我不管，只要你對人真心實意，我就跟你好好過日子。”
何雨柱心裡忽然湧起一陣溫熱。於麗這樣的人，他一眼就能看到底——清白、利索、正派。她不是那種靠佔便宜過日子的人，也不會因為你有錢就貼上來、你沒錢就轉頭走。她看的是人，是能不能一起過日子的那種人。
“於麗，”何雨柱認真地說，“我也跟你交個底。我這個人不會說漂亮話，也不會玩虛的。我對你好不好，你以後自己看，看我做的事。我要是虧待你，你不用跟我說，自己走就行。”
於麗噗嗤一聲笑了：“行，這話我記住了。那你以後可得好好對我，不然我就走了。”
茶館裡的陽光從窗戶外面照進來，在於麗的側臉上鍍了一層暖融融的金色。她笑起來的時候嘴角翹翹的，眼睛彎成月牙形，帶著一種乾淨利落的美。
何雨柱看著她笑，自己也笑了。這種感覺跟以前相親時的感覺都不一樣——以前他總是帶著審視和戒備去打量對方，而今天他坐在這裡，跟於麗面對面喝著茶、說著話，覺得整個人都放鬆下來了。他不覺得自己在考察誰，也不覺得自己在被考察，兩個人就像是認識了很久的老朋友在聊家常一樣自然。
那天兩人在茶館坐了一個多鐘頭，從工作聊到生活，從生活聊到對將來的打算。於麗說她想找個穩定點的工作，不想一直靠著街道上做臨時工。何雨柱說他認識軋鋼廠那邊的人，到時候可以幫她問問有沒有合適的崗位。於麗說不用特意為她去求人，她自己先找找看，實在不行再說。何雨柱聽了這話對她又滿意了幾分——她不是那種一上來就伸手要好處的人，這比什麼條件都讓人放心。
從茶館出來的時候已經快傍晚了。於麗在門口朝何雨柱擺了擺手說“你回去吧，我自己走”，然後轉身朝南街那頭走去。她的背影在夕陽下拉得細長，腳步不緊不慢的，風把她的頭髮吹起來幾縷，飄在肩側。
何雨柱站在茶館門口看著她走遠了才轉身往回走。四月底的風迎面吹來暖融融的，帶著一種萬物生長的、充滿了希望的氣息。他走在回家的路上，嘴角不受控制地上揚著，心情好得他自己都有些意外。
推開院門的時候，何雨水像只小燕子一樣從屋裡飛出來：“哥你怎麼才回來！我都等了好久了！談得咋樣？”
何雨柱伸手輕輕彈了一下她的腦門：“成了。”
何雨水“嗷”了一聲捂著頭，然後哈哈大笑起來，笑聲在院子裡清脆地迴盪著。何雨柱看著她雀躍的樣子，自己也笑了，伸手攬住她的肩膀往屋裡走：“走，今晚哥給你做好吃的。慶祝一下。”
廚房裡的燈亮了，油鍋滋啦滋啦地響起來，蔥花和醬油的香氣從窗戶裡飄出來，在春末的暮色中散開，飄進了四月的風裡。
