婁曉娥嫁進四合院後的頭一個月，院裡的人都在看她。
這也不奇怪。四合院這種地方，住了幾十年的老街坊，誰家添了口人、誰家娶了新媳婦，都是院裡持續好一陣子的談資。更何況許大茂娶的是婁半城的閨女，這身份放在北京城都算得上號，街坊鄰居們自然要多看幾眼。
何雨柱那段時間值乘任務不少，一個月裡有大半時間在火車上，回院裡的日子不多。但每次回來，他都能感覺到院裡多了點不一樣的氣息。
婁曉娥每天早起，把許家的院子掃得乾乾淨淨。掃完院子，她會去院裡的公用水龍頭接水洗衣服，洗完晾在院角拉起的鐵絲上。她幹活的時候不怎麼說話，低著頭專心做自己的事，不像院裡那些大媽們邊幹活邊東家長西家短地聊閒天。
但她也不是那種拒人千里的性子。碰到鄰居跟她打招呼，她會笑著回一聲“嬸子好”或者“大哥回來了”。那笑不張揚，就是嘴角微微彎一下，聲音溫溫柔柔的。何雨柱有一次從她身邊路過，她正在晾衣服，抬頭看到他了，叫了一聲“何同志”。
何雨柱點了點頭，沒有多說什麼，徑直走過去了。
但院裡其他女人對婁曉娥的態度就沒這麼簡單了。
賈張氏是最先對婁曉娥有意見的。有天下午何雨柱在院裡洗菜，聽到賈張氏在院角落跟幾個大媽嚼舌根，聲音不大不小，正好能讓路過的人聽見：“那個婁家的閨女，嫁過來這都一個月了，也不見她跟咱們院裡人多走動走動。整天窩在屋裡，也不知道在幹啥。許大茂娶這種媳婦，中看不中用。”
旁邊一個大媽接話：“人家是大戶人家出來的，跟咱們不一樣。”
“大戶人家怎麼了？嫁到咱們院裡來就是院裡的人，擺什麼架子。”賈張氏撇著嘴說。
何雨柱沒吭聲，把洗好的菜端回屋了。他心裡清楚賈張氏這種人，誰家新媳婦她都要挑三揀四。當初秦淮茹嫁進來的時候她也挑，嫌棄秦淮茹孃家窮、陪嫁少。後來秦淮茹生了孩子，她又嫌棄秦淮茹生的不是兒子。賈張氏就沒有不挑的時候。
但婁曉娥確實跟院裡別的女人不太一樣。
許大茂白天去廠裡放電影，婁曉娥一個人在家。她不像秦淮茹那樣跟院裡的女人湊堆聊天，也不像別的媳婦那樣端個飯碗在院裡蹲著邊吃邊嘮。她大多數時候都在屋裡做針線活，或者坐在窗邊看書。偶爾出門買東西，也是來去匆匆的，不跟人多閒扯。
有一天何雨柱休班，在院裡擦他的腳踏車。婁曉娥從外面回來，手裡拎著一袋子菜，經過他身邊的時候停了一下。
“何同志，你這車擦得真亮。”她說。
何雨柱抬起頭，看了她一眼。婁曉娥今天穿了件淡藍色的棉襖，頭髮簡單地紮了個辮子垂在肩上，整個人看起來乾乾淨淨的，跟院裡灰撲撲的環境有點不太協調。
“閒著沒事，擦擦車。”何雨柱說，手裡的抹布沒停。
婁曉娥站在那裡，像是想再說點什麼，但又不知道說什麼好。停了幾秒，她笑了笑：“那我先回去了，還得做飯。”
“嗯，回吧。”
婁曉娥走了幾步，又回頭看了他一眼。何雨柱感覺到了那道目光，但沒有抬頭，繼續擦他的車鏈子。等他擦完了站起來的時候，婁曉娥已經進屋了，許家的門簾落下，遮住了裡面的光景。
何雨柱把抹布搭在水龍頭上，推著車回了自己屋。關上門的時候他心裡想了一想——婁曉娥這人在院裡確實顯得孤單。她跟院裡的人處不到一塊去，不是她高傲，是確實聊不到一起。那些大媽們的話題不是誰家又吵架了就是誰家孩子又惹禍了，婁曉娥插不上嘴。
她跟許大茂也處不到一塊去。
何雨柱雖然沒有刻意觀察過許大茂兩口子的相處，但住在一個院裡，低頭不見抬頭見的，總能看出些端倪。許大茂是個嘴巴閒不住的人，在院裡跟誰都能聊上半天，吹牛侃大山沒個把門的。但他在婁曉娥面前，話反而少了。有時候何雨柱看到許大茂從廠裡回來，婁曉娥在屋裡等他，兩人面對面坐著吃飯，偶爾說幾句話，很快就安靜了。許大茂吃完飯就出門找人打牌聊天去了，留婁曉娥一個人在屋裡收拾碗筷。
何雨柱看得出來，婁曉娥在家裡過的日子，不像她剛嫁過來時候臉上那種淺淺的笑意那麼舒坦。
但他沒有多管閒事的習慣。別人的家事他從來不插手，也從來不評論。他跟許大茂的關係本來就一般，犯不著去操心人家兩口子過得怎麼樣。
倒是有一件事讓何雨柱對婁曉娥多了幾分留意。
那天是臘月二十七，快過年了。何雨柱值乘回來，帶了兩條從天津帶回來的鹹魚。院裡的小孩子在院壩裡放鞭炮，噼裡啪啦的，震得窗紙都在抖。
