何雨柱是在除夕前一天上午把棗糕送過去的。
那天許大茂一早就出門了，說是廠裡年前最後一天上班，要去放一場慰問電影。何雨柱估摸著時間，挑了個院裡人少的時候，拿著油紙包走到許家門口，撩開門簾朝裡喊了一聲：“婁曉娥在家嗎？”
婁曉娥正在屋裡擦桌子，聽到聲音抬起頭來，看到是何雨柱，微微愣了一下：“何同志？有事嗎？”
“上次說給你帶棗糕，喏。”何雨柱把油紙包放在門口的矮桌上，“天津正宗的，剛回來那天買的，還新鮮著。”
婁曉娥走過來拿起油紙包，開啟一角看了一眼，裡面是幾塊碼得整整齊齊的紅棗糕，棗泥的香氣淡淡地飄出來。她抬起頭看何雨柱，有些意外：“你還真記得啊？我就是隨口一說。”
“我答應人的事都記得。”何雨柱說，“放好了，別讓許大茂當零食磕完了。這東西甜，他吃不了兩塊就膩了。”
婁曉娥被他最後那句話逗得嘴角彎了一下：“好，我藏起來，不讓他找著。”
何雨柱沒再多說，轉身走了。婁曉娥站在門口看著他穿過院子回了自己屋，手裡的油紙包還散發著溫熱的香氣。她在門口站了好一會兒，才把油紙包小心地收進了櫃子裡，放在最裡面一層，用一塊乾淨布蓋著。
過年那幾天，院裡熱鬧了一陣子。家家戶戶貼春聯、包餃子、放鞭炮，孩子們在院壩裡瘋跑，大人們坐在屋裡嗑瓜子聊天。許大茂帶著婁曉娥挨家挨戶拜年，走到何雨柱家的時候，許大茂又是那副喜氣洋洋的樣子，嘴裡說著吉利話，但何雨柱注意到婁曉娥站在他身後半步的位置，臉上的笑意淺淡得像層薄霧，跟許大茂那種滿面春風的熱情對比鮮明。
何雨柱給他們倒了茶，客氣地聊了幾句，就送客了。
年後日子恢復了正常。何雨柱繼續值乘，隔三差五不在家。婁曉娥繼續在院裡過她那種不顯山不露水的日子。
何雨柱注意到一個變化：過了年之後，婁曉娥跟許大茂之間那種微妙的距離感似乎更明顯了一些。
有天晚上何雨柱從外面回來，路過許家門口的時候聽到裡面有爭執的聲音。不大，不是那種吵得全院都能聽見的動靜，但能聽出兩個人在低聲拌嘴。許大茂的嗓門稍微高一點：“你整天悶在家裡幹什麼？院裡的人你不跟人走動，廠裡的家屬我不帶你認識，你這樣以後怎麼過日子？”
婁曉娥的聲音低低的，聽不清說什麼。然後許大茂又說了兩句，語氣帶著不耐，最後是摔門出去的聲音。何雨柱在院門口站了一瞬，看到許大茂黑著臉從家裡出來，手裡拿著煙，快步往外走了。
婁曉娥沒有追出來。
何雨柱回了自己屋，關上門，沒有多想。但第二天早上他在院裡碰到婁曉娥的時候，發現她眼睛底下有些發青，像是沒睡好。她照常掃院子、洗衣服、晾衣服，做活的動作跟平時一樣利索，只是嘴角那點淺淺的笑意沒了，換成了一種安安靜靜的沉默。
何雨柱從她身邊走過，沒有停下來。
從那以後，婁曉娥在院裡待的時間更少了。以前她還偶爾在院裡坐一會兒，後來就只有在幹活的時候才出來，幹完了就回屋關上門。她跟院裡那些大嬸們依然說不到一塊去，也不想勉強自己融入。秦淮茹後來又來找她借過一次錢，她也借了，但表情比第一次勉強了一些。
許大茂回家的時間也越來越晚。有時候何雨柱值乘回來，天都黑透了，許家的燈還黑著。許大茂要麼在廠裡跟同事喝酒，要麼去別的院裡找人打牌，留下婁曉娥一個人在空屋子裡待著。
有一回何雨柱休班在家，下午在院裡劈柴。婁曉娥端著一盆洗好的衣服出來晾，兩人隔著幾根晾衣繩各自忙活著。院子裡安安靜靜的，只有劈柴的聲音和衣服滴水的聲響。
婁曉娥晾完衣服，端著空盆往回走。走到何雨柱身邊的時候停了一下，看了他一眼，輕聲說了句：“何同志，你整天忙工作，不累嗎？”
何雨柱把斧頭放下，直起腰來擦了把汗：“習慣了就不累。你呢？”
“我？”婁曉娥微微一愣，笑了笑，“我有什麼累的，整天待在家裡，什麼事都沒有。”
她那個笑沒有到達眼底。何雨柱看得出來。但他沒有追問，只是說：“沒事做就找點事做，看書也行，學個什麼也行。人閒著容易胡思亂想。”
婁曉娥看了他一眼，目光裡有一點意外，像是沒想到他會說出這種話。她停了幾秒，點了點頭：“你說得對，是該找點事做。”
然後她就端著空盆回屋了。
何雨柱繼續劈柴，把剩下的木頭一根一根劈成整齊的柴火，碼在牆根底下。陽光照在院子裡，暖洋洋的。他幹完了活坐在門檻上歇口氣的時候，看到許家的窗簾微微動了一下，像是有人在後面撩開了看一眼。
