何雨柱記得很清楚，變化是從1958年秋天開始變得明顯的。
那年他值乘的次數比往年都多，幾乎每隔幾天就要跑一趟長途。火車上的旅客越來越多地談論著同一個話題——糧食。
“我老家那邊今年大旱，玉米矮得不及膝蓋，收下來的穗子比手指頭還短。”
“我們村更慘，澇災，水淹了半個月，高粱全泡爛了。”
“聽說河南那邊也減產，連種子都沒收回來多少。”
何雨柱在車廂裡巡視的時候，這些話從他耳邊飄過，一句接一句，像深秋的風一樣往他耳朵裡鑽。他面不改色地繼續往前走，但心裡那根弦已經繃起來了。這些零散的抱怨和嘆息連在一起，拼湊出一幅越來越清晰的全景——全國各地的糧食收成都在往下掉。
他開始更仔細地看報紙。
《人民日報》上關於農業的報道措辭依然積極向上，但何雨柱注意到那些數字背後的貓膩。今年和去年比、和五年計劃比，上報的增產數字大大縮水了。有些地方的報道里甚至直接避開了具體產量，只談“戰天鬥地”“克服困難”這些空洞的口號。何雨柱看得明白，如果收成真的好，報紙上不會只談精神不談數字。
十月中旬的一次值乘中，何雨柱在火車上遇到一個在糧食系統工作的人。那人喝多了點酒，跟同座的旅客聊起來，話說得半醉半醒，但內容讓何雨柱格外留心。
“今年徵不上來糧，沒辦法。”那人擺著手說，臉喝得通紅，“下面報上來的數字比去年少了三成，實際收的可能還不到七成。上面要求完成收購指標，但地裡長不出糧食來，你讓老百姓交什麼？賣血啊？”
同桌的人趕忙捂住他的嘴，示意他別說了，喝醉了亂講話惹麻煩。那個人嘟嘟囔囔了幾句，趴在桌上睡著了。
何雨柱從他們旁邊走過，沒有停留，但把那些話都記在了腦子裡。
回到北京之後，他找了個週末去了一趟菜市場。以前五分錢能買一捆的大白菜，現在漲到了八分。棒子麵從八分一斤漲到了一毛一。最明顯的是豬肉——年前還七八毛一斤，現在已經突破一塊了，而且供應明顯不足，肉攤前排著長隊，去晚了就買不到。
何雨柱沒跟著排隊。他在市場裡走了一圈，把各種糧食和副食品的價碼在心裡默默地記了一遍，然後轉身走了。
回家之後他關上門，進了空間。
空間裡依然是那片春天的景象。菜地裡的秋白菜長得圓滾滾的，每一顆都有小磨盤那麼大，葉子翠綠水靈。冬小麥的苗已經躥到半尺高了，整整齊齊地鋪了一地。藥材地裡，黨參的葉子已經長到了膝蓋那麼高，綠油油的，散發著淡淡的藥香。養殖區的雞鴨照樣在啄食，羊圈裡的母羊帶著兩隻羊羔悠然自得地臥在乾草堆上。
何雨柱站在這一片生機盎然的天地裡，心裡踏實得難以言說。外面的世界糧食在減產、物價在上漲、人們開始為一口吃食發愁。但他站著的這個地方，莊稼照樣長、禽畜照樣肥、糧食照樣收。兩相對比，讓他更加確信自己這幾年的積累沒有白費。
他在空間裡忙了大半天，把即將收割的秋白菜全部收了，一顆顆削掉老葉子、碼在棚屋裡。又給冬小麥澆了一遍水，仔細檢查了藥材的長勢，把雞窩鴨棚裡新下的蛋撿乾淨了才出來。
出來的時候天已經黑了，何雨水在堂屋裡寫著作業，見他從裡屋出來，抬頭喊了一聲：“哥，你一下午關在屋裡幹啥呢？”
“休息。”何雨柱隨口說，“困了睡了會兒。”
何雨水也沒多問。她雖然年紀不大，但知道哥哥有些事不會跟她講，她也不瞎打聽。反正哥哥每月拿工資回來，家裡從來沒缺過吃的，她的新衣服新書包不比任何一個同學少。對她來說，哥哥就是天，哥哥說什麼就是什麼。
何雨柱在堂屋裡坐下來，給自己倒了杯水，慢慢地喝著。他的目光落在桌上那張攤開的報紙上——頭版頭條還是鼓舞人心的好訊息，說各地生產形勢一片大好，說豐收在望，說社會主義優越性無可比擬。
他把報紙翻過來，看到第四版下面有一則不起眼的短訊息，沒幾個字，說的是某省某縣“積極應對旱情，組織群眾生產自救”。措辭平淡，篇幅極小，不仔細看根本注意不到。
但何雨柱注意到了。
他盯著那則短訊息看了好一會兒，放下報紙，心裡已經有了數。真正的困難時期還沒有全面到來，但風聲已經起來了。按照他後世的記憶，接下來的一兩年會更難，然後就是最嚴重的三年。
好在還有時間。
何雨柱放下杯子站起來，走到裡屋，從床底下拖出一個木箱子。箱子不大，裡面裝著他最近幾個月陸續從外面買回來的東西——種子、藥材、布料、日用品，都是些不容易引人注意但關鍵時候用得到的東西。他把箱子開啟檢查了一遍，確認每樣東西都齊全，又把蓋子合上推回了床底下。
這還只是明面上的一點存貨。空間裡還有更多的，儲備量足夠撐很久。但何雨柱覺得自己還得多囤一些——糧食永遠不嫌多，藥品永遠不會多餘，禦寒的衣物和被褥也得多備幾套。他要做的就是在局勢徹底惡化之前，把所有能囤的東西都囤夠。
。來起攢點點一，買去手順候時的來回乘值，序好排度程急按，單清列西東的購採要需把——慣習的養近最他是這。字行幾了寫面上在，開翻本記筆本一出拿裡屜從，來下坐前桌書到走他
。了息休來下躺，燈了吹，子本上合他，單清完寫
”？嗎子櫃翻去家挨能我，糧沒糧沒說回都戶戶家家？辦麼怎我說你張老，字數來上不收但，計統求要面上……“：躁焦和憊疲著帶音聲的任主王。話說在人有面裡到聽，室公辦的任主王過路裝假他。氛氣的上面街看看想是他，辦要事麼什有是不倒。事辦道街趟了去柱雨何，早一天二第
。難為的樣同著帶裡氣語但，麼什是的說清不聽，的悶悶音聲的人個一另
。上邊碗飯的姓百老了到導傳經已力明說這，了題問食糧愁犯始開都位單政行的層底最種這辦道街連。些一要還的傳宣面外比況——斷判了有致大裡心，候時的門大辦道街出走他。去過了走子步的勻均著邁，停多口門在有沒柱雨何
。家賈了回走步快就，”志同何“句了聲低，下一了笑強勉，眼一他了看頭起抬，面照個了打跟柱雨何。汗薄層一上頭額，白發些有，好太不臉。西東麼什了裝出不看，的癟癟乾裡子袋，子袋布個一著拎裡手茹淮秦。來回面外從茹淮秦到好正，裡院到回他
。貨次的剩挑被是就看一，種那的大太不是且而，豆土子袋半——西東的來出口子袋布個那見瞥餘，候時的過走邊從柱雨何
。家己自了回，麼什說沒他
”。吃給不西東了藏嬸賈說非，信不，了糧沒裡家說嬸賈。事的食糧為因是像好，了架吵他梗棒跟嬸賈裡院天今，哥“：句一了問候時的飯吃水雨何上晚天那
”。管別們咱，事的家人別“：菜子筷一了夾柱雨何
。了說再不，聲一了”哦“水雨何
。的似電費怕是像，小得開音聲但，家人的視電有一唯裡院是，響聲的機視電來傳邊那家中海劉。答應的低低茹淮秦著雜夾爾偶，麼什著叨念地氣聲氏張賈到聽能，些一暗燈邊那家賈。翻在書本著拿裡手，著坐邊窗在娥曉婁，燈著亮邊那家許。來起亮盞盞一燈的裡院著看，候時的涼乘口門在坐飯完吃柱雨何
。晰清要都天一何任往以比覺的裡心，切一這著看，煙著上檻門在坐柱雨何
。擊衝的年幾那住扛能必未也家婁但，閨的城半婁了娶茂大許。來食糧出不變也計算會再貴埠閻。是不也麼什前面子肚在竅心迷的中海劉。糧借錢借人找地繁頻更要是怕後以茹淮秦，越來越會家賈。了變要都，子日些這裡院，人些這裡院。了來要期時難困
。樣一不柱雨何他有只
。屋了回轉，滅摁底鞋在頭菸把，灰的上子拍了拍來起站他
。牌底的最時雨風的來到將即對面他是，的來營經滴一點一他是，的來起攢頭鋤一頭鋤一年幾這他是西東些這。董古銀金的厚越來越、多越來越及以，菜蔬的壟田滿、畜禽的舍圈滿、食糧的屋棚一滿滿有還裡間空
。的息不生生、的流、的活是都切一。芽新了出冒上條枝的樹果、長瘋在材藥、穗在子麥——間空的暖溫片那出現浮裡海腦，睛眼上閉，來下躺他
。去過了睡地心心安安柱雨何
