何雨柱再次見到婁半城的時候，已經進入深秋了。
那次是李懷德攢的局，說是“天氣冷了，幾個人湊一起吃頓涮羊肉暖和暖和”。地點在婁半城家裡，何雨柱到的時候李懷德已經到了，正在堂屋裡跟婁半城喝茶聊天。
何雨柱一進門就聞到一股香噴噴的羊肉味兒，從廚房那邊飄過來，混著蔥薑蒜的辛辣氣息，熱騰騰的，讓人渾身都跟著暖和起來。他脫了外套掛好，婁半城招呼他坐下，給他倒了杯熱茶：“先喝口茶暖暖身子，今天外面風大，你從後海那邊過來凍著了吧？”
何雨柱端起來抿了一口，滾燙的茶水順著喉嚨滑下去，整個人都舒展開了。他環顧了一下四周，廚房裡傳來鍋碗瓢盆的響動和切菜的篤篤聲，一股濃郁的芝麻醬香味飄了出來，勾得人直咽口水。
“婁先生今天這陣仗不小啊。”何雨柱笑著說。
婁半城擺了擺手：“沒什麼大不了的，就是切了幾斤羊肉，熬了一鍋羊骨湯底，再弄點白菜粉絲豆腐，簡單吃一頓。”
李懷德在旁邊接話：“何同志你可別聽他謙虛。婁先生家裡這羊肉是內蒙那邊託人帶過來的，不是咱們市面上能買到的那種。你看看這肉色，鮮紅透亮，肥瘦相間，正宗草原羊。”
何雨柱低頭看了看矮桌上的銅鍋，鍋裡的湯底已經滾開了，羊骨熬出來的湯色白如奶，飄著幾片當歸黃芪，香氣醇厚。旁邊擺著幾盤切好的羊肉片，碼得整整齊齊，薄得透光。還有白菜、粉絲、豆腐、木耳、蘑菇，擺了滿滿一桌子。
何雨柱心裡暗暗動了一下。現在是1959年深秋，外面的糧食供應已經非常緊張了，街面上好多人家連粗糧都吃不飽。而婁半城家裡還能吃上正宗的草原涮羊肉，還能擺出這麼一大桌子菜，這人的底子比他想象中要厚得多。
三個人圍鍋坐下。婁半城端起酒杯說了一句“來，先走一個，天冷了都暖和暖和”，一杯白酒下肚，氣氛就熱了起來。何雨柱夾了一筷子羊肉在滾湯裡涮了幾秒，蘸了芝麻醬送進嘴裡，鮮嫩滑潤，滿口留香。這肉確實好，不是市面上的那種冷凍貨，是現宰的鮮羊肉，肉質緊實又不失嫩滑。
“婁先生，你這羊肉是哪來的路子？”何雨柱放下筷子問道，他好奇的是這種供應能否持久。
婁半城笑了笑，夾了一筷子豆腐放進鍋裡：“內蒙那邊有個老朋友，以前做皮毛生意的，跟我處了幾十年。他那邊每年秋天都宰一批羊，給我留幾隻最好的，託人帶過來。這麼多年了，從來沒斷過。”
何雨柱點了點頭。他聽出來婁半城這話看似輕鬆隨意，但背後是幾十年積累下來的人脈和信用。那種關係不是用錢能買到的，而是靠時間、靠信任、靠互相幫襯一點一點攢出來的。婁半城嘴上說得輕描淡寫，但能讓人每年準時把最好的羊留給他，這份交情的分量足夠厚重。
李懷德在旁邊一邊涮肉一邊插嘴：“婁先生在天津那邊還有幾個老關係，隔段時間就給他送海貨過來。我上個月來的時候還吃了頓螃蟹，那叫一個肥。”
婁半城擺了擺手：“都是老交情了，不值一提。倒是何同志你，我聽李主任說你那邊的供應一直沒斷過，現在外面這麼緊，你還能保證每週出貨，這才是真本事。”
何雨柱謙虛道：“也就是東拼西湊，不敢說穩。你跟李主任才是真有底子的人，到了這個時候還能坐在這兒吃涮羊肉的，全北京城也數不出幾家。”
婁半城聽了這話，目光在何雨柱臉上停了一瞬，然後笑了，是那種“你小子會說話”的認可的笑容。他給何雨柱又夾了一筷子肉：“行了別謙虛了，吃菜吃菜。”
一頓飯吃了將近兩個小時。三個人邊吃邊聊，話題從時局到物價、從生意到人情，天南地北什麼都聊。何雨柱注意到婁半城在席間偶爾會提到一些名字和關係——天津的某某、上海的某某、香港的某某——這些名字何雨柱大多沒聽過，但從李懷德的表情來看，都是些有分量的人。
他漸漸明白了婁半城的“實力”是怎麼一回事。
不是錢。錢在困難時期是最沒用的東西，你有錢買不到糧、買不到肉、買不到任何緊俏物資，那錢就跟廢紙一樣。婁半城的實力在於他那張幾十年編織下來的關係網——天津有人給他送海貨，內蒙有人給他送羊肉，上海有人給他送布料，香港有人給他送藥品。這些關係不是用錢買來的，是用幾十年的交情和信任換來的。
更重要的是，婁半城現在雖然退下來了、資產也充了公，但他那些關係還在走動。那些老朋友們敬重他的為人和當年的情分，依然願意幫他。這種“人脈”才是真正的硬通貨，比多少金條都管用。
何雨柱吃著涮羊肉，心裡慢慢地把這些事都想通了。他原本以為婁半城只是一個退下來的商人、靠吃老本過日子，現在才發現自己低估了這個人。婁半城手裡的資源和他能調動的力量，比他表面上看起來要多得多。他平常不顯山不露水，但到了關鍵時候，他的那些關係就能發揮出驚人的作用。
飯快吃完的時候，李懷德因為有事先走了。何雨柱幫婁半城收拾了桌子，兩個人在堂屋裡重新坐下喝茶。窗外的天已經黑透了，屋裡燒著爐子，暖融融的。
婁半城端著茶杯，隔著繚繞的熱氣看著何雨柱，忽然開口說了一句：“何同志，我今天請你來吃這頓飯，不只是為了吃涮羊肉。”
何雨柱放下茶杯，認真看著他：“婁先生你說。”
“你這個人我觀察了幾回，覺得能處。”婁半城說，“我跟李主任認識這麼多年了，他介紹給我的供應商不止你一個，但能讓我覺得“這人靠譜”的沒幾個。你不光是能供上貨，你還沉得住氣，該說話的時候說話該閉嘴的時候閉嘴。這一點很多人做不到。”
何雨柱沒有接話，安靜地聽著。
“我今年五十七了。”婁半城繼續說，“從十幾歲開始跟著我父親做生意，什麼風浪都見過。日本人來了我見過，國民黨走了我也見過，公私合營我也經歷過。現在退下來了我什麼都不是，就是一普通老百姓，靠老朋友幫襯著過日子。但我這一輩子攢下來的，不是錢也不是產業，是看人的眼力。”
”。能都麼什做管不後以，人的樣這。有都寸分的有該，貪不、子腦有、當穩人個這你。眼過走沒還眼的人看，數歲大麼這了活我是，你好看多我說是不。事大做能後以你得覺我“：真認氣語，柱雨何著看，上桌在放杯茶把他
。的想麼那的真裡心是就，了說他。興高誰哄必不也，誰好討用不話說人的紀年個這，套客在是不話番這城半婁道知他。兒會一了默沉柱雨何
”。路條一多人個一多但，遠得差你比源資的調能我然雖。口開管儘你，的忙上幫能我麼什有後以“，說柱雨何”。了住記我話這你，生先婁“
”。了涼著彆，全安意注上路。吧去回你，了早不天，了行。話的我懂得聽你道知就我“：膀肩的他拍了拍手，了笑城半婁
。通的事看人看種那是更，段手和係關是只不的靠，容從和氣底的樣這持保能還後之來下退在、廣麼那得織網係關把、大麼那到做意生把能人個這。深最象印他讓”力眼的人看“句那城半婁。話對的才剛著想去覆來翻裡心，候時的巷窄條那出走中暮在柱雨何，口門到送城半婁。辭告來起站柱雨何
。理道的到想沒前以己自些一出悟裡寸分的事做話說方對從能總他，候時的相他跟是而，麼什他教手把手會城半婁說是不。傅師個一拜在是像更結城半婁跟但，賣買的錢賺是作合德懷李跟。了方地對來己自得覺然忽，裡風夜的天秋在走他
。低誰高誰是不來從，可認此彼、襯幫此彼，來往的等平是間之柱雨何跟他。誰拿去西東些這用有沒也，人何任給捨施有沒他但，源資和道渠的得不之求人別有擁然雖城半婁——事件一有還的裡心柱雨何在留，香的羊了除飯頓這天今
。去走向方的家往步腳快加，套外了裹他。味氣木草的冷乾著帶裡風，亮又大又星星，朗清外格空夜的秋深。天看了看頭抬候時的口巷出走柱雨何
。來哪從氣底的跟腳穩站裡子圈個這在己自了楚清看也，量分的人個一了楚清看還，羊涮了飽吃但不他天一這。實踏很裡心
