何雨柱第三次去婁家，是十一月中旬的事。
那天下午他給李懷德送完貨，李懷德說婁半城前兩天託人帶話，說老家送了一罈子好黃酒過來，讓何雨柱有空過去嚐嚐。何雨柱想著今天正好沒事，就順路拐到了東四那條巷子裡。
敲了門，還是上次那個阿姨來開的。她說婁先生在書房看書，讓他直接進去。何雨柱穿過院子的時候，石榴樹的葉子已經落了大半，幾顆沒摘完的石榴掛在光禿禿的枝頭，紅得發紫。菊花也謝了，只剩下幾叢枯黃的莖稈立在那裡，倒是有幾分蕭瑟的美感。
何雨柱剛走到正房門口，就聽到屋裡傳來說話聲。一個女聲，溫溫柔柔的，像是在跟誰說著什麼家常話。那聲音聽著有幾分耳熟，但何雨柱一時間沒想起來是誰。
他跨過門檻，目光往堂屋裡一掃，腳步微微頓了一下。
堂屋裡的八仙桌旁邊坐著兩個人。婁半城坐在上首，穿著家常的棉襖，手裡端著那把他常不離手的紫砂壺。對面坐著一個年輕女人，穿著一件月白色的棉襖，頭髮簡單地挽在腦後，正低著頭在剝橘子。那側臉的輪廓何雨柱一眼就認出來了。
婁曉娥。
她聽到腳步聲抬起頭來，跟何雨柱的目光對上。兩個人同時愣了一下，但很快就都恢復了自然的表情。
婁半城看到何雨柱來了，放下紫砂壺朝他招了招手：“何同志來了，快進來坐。正好，今天小娥也在家，你們應該認識的吧？”
何雨柱走過去在旁邊的椅子上坐下，看了婁曉娥一眼。婁曉娥把手裡的橘子放下，朝他微微點了點頭，叫了一聲“何同志”。聲音跟平時在院裡聽到的一樣，輕輕的，帶著點客氣。
“認識的。”何雨柱說，“在院裡見過。”
婁半城並不知道女兒和何雨柱之間的具體往來，只當他們是普通的鄰居關係，也沒多想，自顧自地說著：“小娥嫁到你們院裡，我原來還擔心她跟鄰居處不好。她從小性子內向，不太會跟人打交道。何同志你在院裡多照應照應她。”
何雨柱還沒接話，婁曉娥先開口了：“爸，何同志工作忙，平時在院裡的時間不多。我在院裡挺好的，你不用操心。”
婁半城笑了一聲：“你這孩子，我這不是不放心嘛。”
何雨柱坐在旁邊，聽著這對父女的對話，心裡有種說不出的感覺。婁曉娥在四合院裡的時候話極少，跟誰都不多說什麼，安靜得像不存在一樣。但在婁半城面前她明顯更放鬆一些，語氣裡帶著那種女兒跟父親說話時才有的隨意和親近。
“何同志吃飯了沒？”婁半城又問他，“正好今天小娥做了幾個菜，留下來一起吃吧。”
何雨柱本想推辭，但婁曉娥已經站了起來，朝他笑了一下：“何同志別客氣，今天做的菜不少，我一個人也吃不完。你留下一起吃吧，我再去加個湯。”
她說著就轉身進了廚房。何雨柱看著她的背影消失在門簾後面，然後又看了看婁半城。婁半城正端著紫砂壺慢悠悠地喝茶，什麼也沒看出來。
何雨柱也就沒有多說什麼，留下來吃飯了。婁半城招呼他坐到桌邊，從櫃子裡拿出那壇黃酒開了封，給兩人各倒了一杯。酒香撲鼻，琥珀色的液體在杯子裡晃盪，看著就讓人想喝一口。
不一會兒婁曉娥端了菜出來。幾樣家常菜——紅燒肉、清炒白菜、醋溜土豆絲、一碟鹽水花生，還有一盆熱氣騰騰的蛋花湯，湯麵上飄著蔥花和香油，香氣撲鼻。
何雨柱接過筷子嚐了一口紅燒肉，肥而不膩軟爛入味，比他預想的做得好。他抬頭看了婁曉娥一眼：“你手藝不錯。”
婁曉娥坐在桌子對面，聽到他誇自己，耳根微微紅了一下，但面上還是帶著淺淺的笑意：“沒什麼，就是隨便做的。”
三個人開始吃飯。婁半城話多，一邊喝黃酒一邊聊天，從最近的天氣聊到街面上的物價，從以前做生意的趣事聊到現在院裡的老鄰居們都在幹什麼。何雨柱有一搭沒一搭地接著話，偶爾喝一口黃酒，偶爾夾一筷子菜。
婁曉娥坐在對面安安靜靜地吃飯，不怎麼說話。但何雨柱注意到她偶爾會抬頭看他一眼，那個目光不是打量也不是好奇，更像是一種“這個人怎麼在這裡”的意外。他也在想同樣的事——他在婁半城家裡見到婁曉娥，比在四合院裡見到她感覺微妙得多。
四合院裡她是許大茂的媳婦、是鄰居，是別人家的人。但在這裡她是婁半城的女兒，是這個院子的半個主人。她坐在自己家裡的時候，那種小心翼翼的姿態鬆弛了不少，眉眼間多了幾分舒展。
“小娥最近在院裡都幹些什麼？”婁半城忽然把話題轉向了女兒。
婁曉娥放下筷子：“也沒幹什麼，就是做做家務、看看書。最近在學繡花。”
“繡花好。”婁半城點點頭，“別整天悶在家裡，多出去走走。何同志你們院裡年輕人多，平時有什麼活動也可以叫她一起。”
”。子孫個了添剛家中海劉月個上，的鬧熱裡院近最過不。天聊聊候時的起一在聚家大是就，多不活裡院“：笑了笑柱雨何
”。蛋紅發家大給裡院在還天那嬸劉，的道知“：下一了彎角，話這了聽娥曉婁
。笑了笑地輕輕都人個兩，眼一了視對娥曉婁和柱雨何。盹了起打上背椅在靠，紅微臉，酒黃杯半了喝又城半婁。了開聊地然自麼這就題話
”。行就拾收來我兒這，吧坐廳客去你志同何“：說柱雨何著對背，碗洗邊池水在娥曉婁。湯鍋一著溫還上臺灶，淨乾很得拾收但大不房廚。房廚了進端子盤把忙幫柱雨何，筷碗拾收來起站娥曉婁
”？嗎好得過裡院在你“：走有沒口門房廚在站柱雨何
”。的好不麼什沒也。的淡淡平平得過子日……是就，行還“：說聲輕邊一碗洗邊一，來起作新重才秒幾了過。下一了停作的手洗娥曉婁，然突點有得問題問個這
”。話說你，的忙幫要需麼什有是要“：說是只，問追有沒他。西東的來出說有沒點一那裡話了出聽柱雨何
”。人好個是也你志同何。謝謝“：說後然，停了停到看但，表的上臉楚清不看柱雨何，暗線裡房廚。眼一他了看來頭過回娥曉婁
。的來上不說些有裡心，口一了抿酒黃的完喝沒還杯那起端，上子位的己自回坐柱雨何。鼾著打微微，盹打上子椅在還城半婁。屋堂了回轉，麼什說再有沒柱雨何
。的空空下底，去得過上面表——子樣老是還該應子日的茂大許跟。憊疲和離疏的見得聽柱雨何著帶裡”的淡淡平平“”的好“句幾那但，多不話的說。飯頓一了吃上子桌張一在坐地然自很人兩且而，了到他但。娥曉婁到會過想有沒，前之裡這來天今他
。息氣冷乾種那的有特秋深著帶，來進滲裡窗從風，了黑快天。廓的糊模中暮在樹榴石棵那裡子院外窗著看，上背椅在靠，杯酒下放柱雨何
”。心瞎是就他，上心在放別你話句那的說親父我天今。悶點有實確子日的裡院，志同何“：說柱雨何著看。住站口門屋堂到走，手了上圍在，了來出裡房廚從娥曉婁兒會一了過
”。氣客太用不。行就說我跟事有裡院在你。道知我“：頭點了點，看頭轉柱雨何
”。了著記我那。好“：度溫點一了多候時的裡院在前之比笑個那，下一了彎角，他著看娥曉婁
”。吧走再飯晚了吃兒這在就，了走別晚今你志同何。了黑都天，喲“：外窗看了看，了直坐欠哈著打，了醒候時這城半婁
”。好很酒黃，待招生先婁謝多天今。去回我等在還妹妹裡家，了不“：來起站柱雨何
”。好的買面外比，的炒家己自，吃妹妹給去回帶你生花包這，下一等志同何“：西東包一著拎裡手，來出了追娥曉婁，候時的口門院到走。辭了告城半婁跟，套外了好穿他
。門了出就”了謝“聲一了說，辭推有沒他。生花的好炒剛是，的熱溫手，來過接柱雨何
。了慢放得由不步腳，子樣的他給生花遞來出追娥曉婁才剛著想他。粒鹽點一著帶還，香得炒生花，下一了聞面下子鼻在放生花包那把他候時的裡子巷在走
。吃歡喜定肯水雨何，去回拿兒會等生花包這著想裡心，去走向方的家往步腳了快加，裡袋口進收生花把柱雨何。涼有沒都街條兩了走路一，著溫還裡心手他在生花包那。套外的上了裹來過吹風晚，口巷出走他
。深暮了在失消就快很，步腳了快加是只，究細去有沒他但，湧翻在西東的明不道清不說些有裡心，上路的家回在走柱雨何。長又細又得拉子影的人行把燈的黃橘，來起亮盞一盞一燈路的上街，早得黑天京北的秋深
