進入臘月之後，鐵路上的事反而更忙了。
年底運輸任務重、客流量大，何雨柱連著值乘了好幾趟長途，半個月裡有大半時間都在火車上。等他終於輪到一個休班回到北京的時候，已經是臘月十二了。那天他剛從火車上下來，還沒來得及回家，就在站臺上碰到了三隊的副隊長馬國棟。
“何雨柱！正好你回來了。”馬國棟大步走過來，“找你找了兩天了。上邊有個重要任務，點名要你，你趕緊跟我回隊裡一趟。”
何雨柱拎著行李跟著馬國棟回了三隊的辦公室。馬國棟關上門，語氣比平時鄭重了不少：“上面有個重要接待，後天要在鐵路賓館辦一桌宴席。來的是一位大領導，具體的身份你別問，總之級別很高。處裡把接待宴的準備工作交給了咱們三隊，你負責掌勺。”
何雨柱微微一愣。他當鐵警這幾年，廚藝的事在單位裡確實有些名氣。逢年過節隊裡聚餐、同事家裡辦喜事，時不時會有人請他去幫廚，他也沒有推辭過。但正式的接待宴他還沒做過，尤其是這種“級別很高”的接待。
“馬隊，這頓飯什麼規格？大約多少人？有什麼忌口和偏好？”何雨柱放下行李認真地問。
“一桌，十二個人。”馬國棟說，“具體的選單和忌口處裡那邊還在定，明天上午會有人把材料送過來。你只管專心做菜，別的都不用操心。何雨柱，這可是個好機會，你好好幹。”
何雨柱點了點頭：“我明白。”
從辦公室出來之後，何雨柱沒有直接回家。他先去了一趟鐵路賓館的後廚，看了看灶臺和廚具。賓館的後廚比他想象中好很多——灶是新的，火力旺，鍋具齊全，案板乾淨。跟賓館的負責人聊了幾句，何雨柱確認了幾件事：備菜間能用、調料齊全、需要提前準備的食材可以提前一天送過來。
確認完這些，他放心了不少。場所和設施都沒問題，剩下就看食材和他的手藝了。
當天晚上何雨柱回了四合院，放下行李洗了把臉，坐在床邊想選單的事。十二個人的宴席，按標準應該是八菜一湯或者十菜一湯。他不知道那位大領導是哪裡人、口味偏什麼方向，所以要做一桌相容南北、有葷有素、好看又好吃的菜。
他想了想，定了一個初步的想法。四道冷盤打頭陣，開胃清爽。六道熱菜是主菜，葷素搭配，雞鴨魚肉都要有。最後一道湯收尾，清淡鮮美，不搶前面的風頭。
第二天一早，處裡的人把接待宴的具體要求送過來了。除了一般的菜品清單外，還有一項特殊的說明——那位大領導喜歡清淡口味，不愛吃太油太辣的，尤其偏好一些做起來有講究的傳統菜。何雨柱看完之後心裡大致有了譜。他把自己初步定的選單又改了一遍，撤了幾道偏油偏辣的，換上了幾道清淡但不失檔次的菜品。
下午他去了趟菜市場。北京的臘月天寒地凍，菜市場裡的東西比秋天少了一大半，但好在何雨柱有空間。他在市場裡象徵性地買了幾樣大路貨做幌子，真正要用的好東西——新鮮的蔬菜、上好的豬肉、活魚、雞蛋，都從空間裡取。空間的蔬菜四季常青，水靈鮮嫩，豬肉肥瘦適中，魚也是活蹦亂跳的，比市面上能買到的強了不知多少。
他在空間的儲藏區仔細挑選了一番，最後定下了次日的全部食材。每一樣都提前備好、洗淨、處理好，明天一早就能直接拿去做菜。
那天晚上何雨柱睡得比平時早。他躺下來閉上眼睛，在腦子裡把明天要做的每一道菜的流程從頭到尾過了一遍。切菜的刀法、火候的把握、下料的順序、出鍋的時間，每一個環節都在心裡演練了一遍。確認沒有疏漏之後，他才真正合眼睡了。
臘月十四那天早上，何雨柱六點就起來了。
外面天還黑著，四合院裡靜悄悄的。他輕手輕腳地洗漱完，把要帶的食材從空間裡取出來裝在幾個布袋子裡，推著板車出了門。路上冷得厲害，撥出來的氣都是白霧。他走得不快不慢，心裡很清楚今天這件事的分量——來的人級別越高，這頓飯就越不能出差錯。
到了鐵路賓館的後廚，何雨柱把食材一件一件搬進去。灶臺已經點上了火，鍋裡的水燒得咕嘟咕嘟冒熱氣。他把袖子捲到肘部，洗了手，開始為一天的忙碌做準備。
最先處理的是那鍋高湯。好的宴席湯是魂，高湯鮮了整桌菜就有底子。何雨柱把帶過來的老母雞、豬骨、金華火腿、乾貝放進大鍋裡，加了足量的清水，放了薑片和蔥結，大火燒開之後撇去浮沫，然後轉到小火慢燉。他把火調穩了，蓋上了鍋蓋，接下來幾個小時都不用管它，讓它自己在鍋裡慢慢熬著出味。
燉上高湯之後他開始處理冷盤。四道冷盤，每道都有自己的講究。一道醬牛肉是他提前一天就在空間裡醃好的，切出來片片薄厚均勻，醬色透亮，擺在白瓷盤裡碼成扇形。一道蒜泥白肉選的是空間裡養的豬的五花肉，煮到斷生後片成薄片，整整齊齊地鋪在盤子裡，澆上紅油蒜泥汁，紅白相間油光發亮。一道拌三絲是胡蘿蔔絲、黃瓜絲和粉絲，用醋和香油調拌，清爽解膩。最後一道是糖醋蘿蔔，紅皮蘿蔔切成薄片用糖醋醃了一夜，脆嫩爽口酸甜適中。
四道冷盤裝好盤之後，何雨柱退了一步看了看品相，點了點頭，用保鮮的紗布蓋好放在一邊等著上桌。
熱菜才是今天的重頭戲。
第一道熱菜是做一道清蒸魚。何雨柱選了一條從空間裡撈出來的鱖魚，一斤半，正正好。他把魚處理乾淨之後，在魚身兩面各劃了三刀，抹上鹽和料酒醃製片刻，然後在盤子裡鋪上薑片和蔥段，把魚放上去，入鍋大火蒸了八分鐘。出鍋後潷去蒸出來的湯汁，重新鋪上新的蔥絲薑絲，澆上熱油，再淋上蒸魚豉油。魚肉的鮮香瞬間被激了出來，滿後廚都是那股清清爽爽的鮮味兒。
第二道是紅燒肉。這是何雨柱的拿手菜之一。他把五花肉切成大小均勻的方塊，焯水後瀝乾，鍋裡放少許油燒熱下冰糖炒出糖色，再把肉塊倒進去翻炒上色，加醬油料酒薑片八角桂皮香葉，倒入足量的熱水，轉小火慢燉。他守在鍋邊時不時翻動一下，看著肉塊在湯汁裡慢慢變得紅亮軟糯，油脂逐漸融入湯汁，泛著誘人的光澤。
第三道菜是蔥燒海參。海參是何雨柱從空間裡的乾貨區拿的，是之前囤物資時存下的好貨。他昨晚就把海參發好了，今早下鍋的時候已經軟糯透亮。他用大蔥白段爆鍋，將發好的海參切塊入鍋，加高湯和調味料燒製，收汁的時候撒上青蒜末。海參吸飽了湯汁的鮮美，入口滑潤彈牙，大蔥的香氣恰到好處地襯托了海參的鮮味。
第四道是油燜大蝦。大蝦是何雨柱從黑市上收來的，一直養在空間的水塘裡，活蹦亂跳的。他剪去蝦鬚開背去蝦線，用姜蒜爆鍋後下入大蝦，大火快速翻炒至變色，加入料酒醬油糖和少許高湯，蓋上鍋蓋燜片刻，等湯汁收濃了就出鍋裝盤。大蝦通體紅亮油潤，蝦肉鮮甜彈嫩，賣相極佳。
第五道是素菜——蟹粉豆腐。雖然沒有真的蟹粉，但何雨柱用鹹蛋黃和鮮蝦泥炒出了類似蟹黃的顏色和味道，配著嫩豆腐一塊兒燒，出鍋後撒上翠綠的蔥花，色香味俱全。這道菜看著素淨但吃起來滋味醇厚，正好跟前面幾道葷菜形成對比。
。爽爽清清淨淨乾乾，盤紅葉綠，菜道那的眼顯最了而反苗豆炒清盤這，中當餚菜的盛子桌一在。鼻撲香清，鮮綠碧，鍋出炒清，苗豆的鮮新把一了取裡間空從柱雨何但，菜鮮的上面市，了月臘在現。蔬時炒令時道一是道六第
。好到恰得配搭，紅殷杞枸綠碧花蔥著襯白湯。杞枸顆幾和花蔥把小一了撒上麵湯在，裡碗湯進盛，味調鹽些了加，淨乾撈部全渣骨渣的裡湯把他。開不化得濃氣香，花油的淺淺層一著漂上麵湯的白。了多不差得燉也湯高鍋那看柱雨何，後之當妥備準部全菜熱道六
。嚴威和穩沉的有才人的位高居年常種一有間宇眉但，藹和表，話麼什著說人的邊旁跟正，大子呢灰的舊半件一著穿，好很神但瘦偏材，人年中的歲來十五個一是的上位主在坐，下一了看門著隔柱雨何，菜端出出進進員務服的館賓。子樣的人個八七有著聽，來進板門著隔，聲笑和聲話說的來傳廳前到聽能但，去出有沒廚後在柱雨何。了到人客，整點二十
。了饋反的面前等就來下接，了做都的做能他。湯鍋那著守前臺灶到回，目了回收就看多有沒柱雨何
。工收備準，淨乾拾收臺灶把，些了實踏裡心他。底了見都苗豆炒清盤那連，了多不差得吃都菜道一每到看柱雨何，碟碗拾收來進員務服，時小多個一了過約大
”。道地得做菜的天今說，傅師的菜做見見能不能問導領，何小“：說柱雨何對地呵呵笑，了來進然忽人責負的館賓候時這
。眼一他了量打杯茶下放，來進柱雨何到看，話說人的邊旁跟杯茶著端正導領大的上位主在坐位那，候時的廳前到走他。廚後了出人責負著跟，了上圍在手把，布抹的中手下放柱雨何
”。夫功見也參海燒蔥，了道味老的道地麼這到吃沒年多我，燒紅道那，平水有很得做菜桌這。嘛大不紀年“，意笑的微微著帶，低不高不音聲的導領大”？傅師的菜做天今是就你“
”。了笑見您讓，菜常家些是就，了獎過導領“：下一了笑地不卑不前桌在站柱雨何
”？位單個哪在？字名麼什你。多不的藝手個這有能人輕年的在現。事本真見才菜常家“：手擺了擺導領大
”。的隊三安公路鐵，柱雨何“
”。藝手的你嚐嚐再會機有後以，幹好好。了苦辛天今，志同柱雨何“：了下記字名個這把是像，頭點了點導領大
。門後的館賓路鐵了出走車板著推，套外的己自上換，遍一了理清底徹板案和臺灶的下剩把他廚後到回。廳前了出退就，句幾了氣客又，聲一了應柱雨何
。了功經已就飯頓這，字個三”嚐嚐再“出說導領大個一讓能，道知他但，單簡然雖話句這——”藝手的你嚐嚐再會機有後以“。話句幾那的說導領大才剛著放回裡子腦，上路的院合四回在走柱雨何。意暖點點一有上在照，了來出太但，的冷是還天的面外
。了對接他，事差個這天今
