何雨柱回到四合院之後，並沒有把這件事太放在心上。
鐵路上接待工作時有發生，大領導偶爾路過吃頓飯、誇兩句廚藝好，這種事在過去三年裡他遇到過幾次，雖然這次的級別確實高了不少，但他也沒有多想。他幫何雨水把晚飯做好了，一起吃了飯，早早地就歇下了。第二天照常去隊裡報到，跟平時沒什麼兩樣。
但第三天，馬國棟突然把他叫到了辦公室。
“何雨柱，你那天做的菜，上面很滿意。”馬國棟開門見山地說，“領導回去之後專門讓人問了一嘴你的情況。昨天處裡接了個電話，說領導那邊月底有個小範圍的私宴，希望你能繼續掌勺。時間、地點他們會提前通知。”
何雨柱點了點頭，心裡微微動了一下。大領導在正規接待宴之後，又點名讓他去私人宴請的場合掌勺，說明那天他留下的印象確實不錯。如果不是真心喜歡他的手藝，不會在百忙之中還惦記著再吃一回他做的菜。
但他沒有多說什麼，只是應了一聲：“行，到時候提前跟我說，我好準備。”
年底那段時間鐵路上的事忙得不可開交，何雨柱又值乘了好幾趟車。等他再次接到通知的時候，已經是臘月二十八了。那天他剛值乘回來，隊裡遞了個訊息給他：大領導那邊約好了，臘月二十九晚上六點，地點在西城一處機關大院。
何雨柱第二天下午提前三個小時到了那個大院。門口的警衛核實了他的身份之後才放行，又有人領著他穿過幾道門，到了一個獨立的小院。院子不大但收拾得極為雅緻，青磚地面掃得乾乾淨淨，牆角種著幾叢冬青，雖然是深冬但依然綠油油的。正房門口掛著棉布門簾，裡面透出暖融融的燈光。
何雨柱被引到偏院的廚房裡。廚房比他想象中要簡單，但該有的東西都有。灶臺乾淨、鍋具齊全、調料整齊。他提前看了一下今天的選單和人數——比上次少，只有六個人，私宴的規格更高、更精緻。
當天晚上何雨柱在後廚忙了兩個多小時，六道菜一道湯，比上次的接待宴少了幾道，但每一道都做得更細更用心。他注意到今天的客人說話聲音不大，像是關係親近的人才有的那種輕鬆，偶爾還有笑聲傳過來。那位大領導的聲音偶爾穿插其中，聽起來心情不錯。
菜上完之後，何雨柱在後廚收拾灶臺。沒過多久，一個穿著灰色棉衣的中年人走進來，客客氣氣地跟他說：“何同志，領導請您過去說幾句話。”
何雨柱放下手裡的東西，擦了擦手，跟著那人走到正房門口。那人撩開門簾讓他進去，何雨柱跨過門檻的一剎那，屋裡溫暖的氣息撲面而來。
屋裡坐著五個人，那位大領導坐在主位上，看到何雨柱進來，放下了筷子，朝他招了招手：“何雨柱同志，來，坐。”
旁邊有人給何雨柱搬了把椅子。何雨柱坐下來，面對著一桌子人，神態自然，沒有拘謹也沒有刻意放鬆。
大領導看著他，語氣比上次隨意了許多：“今天辛苦你了。我上次跟你說“以後有機會再嚐嚐”，今天這不就來了。你這手藝是真的好，比我在南方吃的那些大飯店的師傅還有味道。”
何雨柱笑了笑：“領導過獎了，我也就是小時候跟著師傅學了幾手，不敢跟大飯店的師傅比。”
“學藝的人謙虛是好事，但過分的謙虛就是驕傲了。”大領導笑著說，“我問你，你除了做菜，在鐵路公安那邊幹得怎麼樣？”
何雨柱想了想，如實回答：“挺好。工作穩定，同事關係處得也不錯。平時值乘出差跑得勤，見了些世面，學到了不少東西。”
大領導點了點頭，又問：“你做了幾年的鐵警？以前還幹過什麼？”
“做了三年多了。以前在食堂學過徒，後來才進了鐵路公安。”
大領導聽了“食堂學徒”這幾個字，像是想到了什麼似的，微微點了點頭：“從灶臺到車廂，跨度不小。能在這兩個行當裡都幹出點名堂的年輕人不多。你以後有什麼打算？是繼續在鐵警這邊幹下去，還是想換個方向？”
何雨柱沉默了片刻。這個問題問得有些突然，也問得很深。他想了一會兒才回答：“暫時還是在鐵警這邊幹著。我喜歡跑車，能到處看看，長見識。以後的事情以後再說，先把眼前的事做好。”
大領導聽完這話，看了他幾秒鐘，那目光不是審視，更像是在品味。然後他笑了，那笑裡有認可也有欣賞：“年輕人能把眼前的事做好，不急不躁，不浮不躁，這比什麼都難得。你這個人，我記住了。”
何雨柱沒有接話，只是點了點頭。他知道這種時候不需要多說任何表忠心的話。對方是見過太多人的人，漂亮話對他來說不值錢，反而會顯得不夠穩重。他能做的就是像平常一樣說話、一樣做事，不急不緩，不卑不亢。
大領導又問了問他家裡的情況，何雨柱簡單說了說跟妹妹一起生活的事。大領導聽完之後微微頷首：“不容易。一個人拉扯妹妹，還能把日子過得這麼穩。以後要是有困難，可以跟下面的人說一聲。”
這話說得很有分寸，既沒有把話說得太滿顯得像是施恩，也沒有敷衍，是真切地表示了一種關照的意向。何雨柱心裡明白，大領導嘴裡說的“說一聲”比普通人的承諾沉得多。有這個人在，就相當於在某種層面上有了一層保護。
他又坐了一會兒，跟桌上其他人也聊了幾句。那些人看起來都是大領導身邊親近的人，說話客氣但不多話，像是默認了何雨柱可以坐在這個桌子上。又過了十來分鐘，何雨柱覺得該告辭了，便站起來跟大領導道別。
大領導也站起來，朝他伸出了手：“何雨柱同志，以後有機會多走動。”
”。幹好好“：背手的他下一了拍候時的開鬆，力有但重不得握，燥乾暖溫手的導領大。手隻那了住握柱雨何
。門大扇那了出走下送目的衛警在，子院過穿套外裹他。的涼涼冰上臉，來撲面迎風冷，刻一那的下落簾門。房正了出轉，頭點了點柱雨何
。遍一了問都，況的裡家到歷經到位單到字名從。人個這解瞭在正真是而，套客的泛泛種那是不，量分有都話句一每的說他跟天今導領大位那。話對的才剛想回邊一走邊一他。響聲的嚓咔嚓咔出發來起走，冰薄了結面街，長很得拉子影的柱雨何把燈路。靜安而曠空道街的夜冬，上路的院合四回在走
。字名個這”柱雨何“下記真認在是方對，到覺能他
。的來出累積慢慢行言的誠坦和藝手的實打實靠是而，的來換能好討用是不識賞種這。的藝手和人為的他賞欣心真是方對明說，久麼這了聊來下坐他讓上宴私在又，話問來他門專後之菜完做他在方對但。續後有會過想有沒他，排安務任的常正是只宴待接次那。線條這導領大近接去意刻有沒並前以柱雨何
”？晚麼這麼怎？了哪去天今你哥“：句一了問來出頭探，了晚來回他見。睡沒還水雨何，候時的院合四到回他
”。睡點早你“，說柱雨何”。飯頓了做人幫“
。晃搖輕輕中風在幹枝的禿禿樹槐老下月外窗了到看，兒會一了應適睛眼的他中暗黑。燈點有沒，下坐裡屋己自在柱雨何。了去窩被回聲一了”哦“水雨何
。託依的實結最制在走行後日他為將都切一這。藝手的錯不和作工的定穩有、顧照要需妹妹有他道知也，他了住記導領大。了過關一這天今。來下了鬆於終弦那裡心，靠了靠後往他
。了條一止不經已路的己自，到識意他候時的上子桌個那在坐天那——下一微微會是還裡心，候時的來起想爾偶他，事的天那九十二月臘但。著過地淡淡平平樣一年往跟子日，服新買水雨何給、子屋掃打、貨年辦置著忙柱雨何，近將關年。息訊的多更有沒裡天幾的來下接
。當當穩穩能也候時的難困最在他讓以足，下上低高、外制了蓋覆線條三這。之子君的間之導領大跟——條一了多又在現。來往人的城半婁跟是條一另，係關賣買的德懷李跟是條一：線支條兩了出岔多經已他，發出路主條這警鐵從
。裡院合四個整在漫瀰，來出飄窗視的家各從味香子餃的騰騰氣熱，著亮都火燈的戶各家各裡院，著響地續續斷斷聲炮鞭的外窗。話著說地搭一沒搭一有人個兩，餡包他，皮擀水雨何。子餃包起一水雨何和柱雨何，上晚天那夕除
。好更會年明。錯不得過年今：是的想裡心，子餃著包柱雨何
