年後的日子過得比何雨柱預想的要快。
正月初六那天，他剛休完假回隊裡報到，就接到了馬國棟轉來的一個通知：那位大領導週末有個家宴，想請何雨柱掌勺。通知上說得很簡單，只寫了時間地點和人數，沒有多餘的話。
何雨柱接了任務之後照例提前一天準備食材。這一次他不像頭兩回那樣緊張了，心裡大致有數，知道那位大領導口味偏清淡、偏好傳統的家常菜，不太喜歡花裡胡哨的東西。他做了一桌跟上次風格相近但菜品不同的菜——清燉獅子頭、醬爆雞丁、蔥油拌麵、素炒三樣，外加一道冬瓜排骨湯。量不大但樣樣精緻，都是那種看著普通吃著見功夫的家常菜。
那天做完菜之後，大領導依然讓人把他叫出來坐了坐。這回沒有別的客人，就大領導和兩個家人。何雨柱坐下之後，大領導給他倒了杯茶，聊了聊過年的情況。何雨柱說在四合院裡包的餃子、放的鞭炮，何雨水新學期又得了獎狀。大領導聽著，偶爾問一兩句，氣氛比前兩次更輕鬆了一些。
臨走的時候，大領導送他到門口，說了一句：“何雨柱同志，你這手藝我真喜歡。以後有空就來，不用每次都等通知。”
何雨柱點了點頭：“好，領導隨時招呼。”
從那以後，何雨柱每隔一兩個月就會被叫去一次。有時候是大領導私下招待老朋友，有時候是單位裡的小型聚會，有時候甚至沒有什麼特別的由頭，就是大領導說“想吃你做的菜了”。去的次數多了，何雨柱對大領導的喜好也越來越瞭解——喜歡吃蒸的勝過炒的，喜歡清淡的不喜歡油膩的，喜歡用蔥姜不喜歡用花椒，吃魚一定要新鮮活的。
何雨柱把這些都記在了心裡，每次去之前都會按照大領導當天的狀態和人數調整選單。有時候大領導心情好，他會多做一兩道稍顯費工夫的菜；有時候看得出大領導疲憊，他就做幾道湯湯水水暖胃安神的。這種細緻和用心，大領導嘴上不說，但每次都吃得乾乾淨淨的碗碟就是最直接的回應。
到了三月份，何雨柱已經去過大領導那邊四五次了。每次去都是直接進廚房做飯，做完之後出來坐坐、喝杯茶、說幾句話就走，從來沒有求過任何事，也沒有在任何人面前提起過這層關係。馬國棟那邊雖然知道何雨柱偶爾會去大領導那邊做飯，但也只知道大概，從不追問具體的細節。
有一次做完飯之後，大領導留何雨柱喝了一杯酒。那晚沒有什麼外人，只有大領導一個人坐在書房裡，桌上擺著何雨柱剛做好的幾道小菜和一壺溫過的黃酒。
大領導給何雨柱倒了杯酒，端起來碰了一下：“何雨柱同志，我問你個事。你每次來做飯，從來沒有提過任何要求。是沒什麼想要的，還是不好意思開口？”
何雨柱端著酒杯想了想，實話實說：“領導，我確實沒什麼特別想要的。工作也穩定，日子也過得去。每次來做菜是因為您欣賞我的手藝，我樂意來。真要有什麼求您的事，我會直說的。”
大領導端著酒杯看了他一會兒，然後笑了，那笑裡帶著一種“果然如此”的瞭然：“我就知道你是這樣的人。所以我才願意讓你常來。你做的菜好只是一個原因，更重要的是你這個人穩當、不貪、有分寸。我見過太多人，一有機會就往上貼，什麼事都想攀關係。你一次都沒有。”
何雨柱也笑了笑：“攀來的關係靠不住，不如靠手藝和本分。”
大領導點了點頭，把杯裡的酒喝完了，又給何雨柱滿上：“你說得對。靠手藝和本分，比什麼都長久。以後你就把這兒當半個家，想來就來，不用跟我客氣。”
何雨柱端起酒杯喝了一口，黃酒溫熱順滑，順著喉嚨暖到胃裡。他看著對面這位大領導，心裡很明白——今晚這番話說出來之後，兩個人的關係就從“掌勺師傅和賞識者”變成了更近一層的“忘年交”。雖然彼此之間依然保持著該有的分寸和距離，但那種互相認可的默契已經建立起來了，不需要再多說什麼場面話。
往後的日子裡，何雨柱去大領導那邊的頻率穩定在每個月一兩次。有時候是去做飯，有時候是被叫去坐坐，大領導得了什麼好茶葉或者好酒也會讓人給他留一份。何雨柱收到這些東西之後從不在外面顯擺，回去就收進空間裡放著。他知道這種關係的精髓就在於低調和剋制——越是有人知道，越是容易變質。
四月初的一天，何雨柱去大領導那邊做了頓飯。吃完之後大領導把他叫到書房，從抽屜裡拿出一個小盒子遞給他：“這個你拿回去。”
何雨柱接過來開啟一看，裡面是一支鋼筆，通體黑色筆身銀色筆帽，看著是正經的好東西，筆尖上刻著一行極細的字，大概是某次紀念活動的定製款。
“領導，這個太貴重了，我不能收。”何雨柱合上蓋子往回推。
大領導擺了擺手：“一支筆而已，我這邊多的是。你平時寫材料做記錄用得上，拿著吧。你要是跟我客氣，以後就別來了。”
何雨柱看了看大領導的表情，知道推辭不過，便把盒子收進了口袋裡：“好，那我就不客氣了。謝謝領導。”
大領導靠在椅背上，端起茶杯喝了一口，語氣隨意：“你妹妹今年多大？該考學了吧？”
“十六了，正上初中呢。”
“成績怎麼樣？”
“還可以，在班裡能排前幾名。”
大領導點了點頭：“好好培養，以後考個中專或者大學，你也能輕鬆些。”
何雨柱應了一聲，沒有多說什麼。但他心裡知道大領導問這些事是在關心他，不是隨口問問。這人記住了他家裡有個正在上學的妹妹，記住了他上次說過何雨水成績不錯。這種細處的留意，比多少漂亮的場面話都真實。
。了多手順都記筆記告報寫後以，去回拿筆支這。了紙刮些有都尖筆了久用，貨通普的發裡隊是筆鋼的用前以他。細工做，亮鋥尖筆，中適量分裡手在握，澤的斂著泛筆。看了看啟開又子盒筆鋼個那出掏裡袋口從，上街在走柱雨何，後之來出邊那導領大從
”？的買哪在你。看好真筆支這，哥“：的晶晶亮睛眼，天半了詳端來過湊水雨何，看給來出拿筆鋼把柱雨何。來回學放好正水雨何，後之院合四到回他
”。你給獎就筆支這，了專中上考是要你“，說柱雨何”。的送人別“
”。的新買我給再你了上考我等，吧著用先是還你那“：嘟了嘟水雨何
。來出讀地服服舒舒供夠足，脈人和錢些這的攢裡手他，校學好個上考能真果如候時到，了學考要就多年一有還水雨何。間時著算盤裡心，影背的業作寫下燈在水雨何著看來下坐他。裡屜了進收筆鋼把，了笑柱雨何
。網的實結夠足但小不大不張一了織經已，後之起一在連但，的機隨是都來起看步一每，之子君種這起立建導領大跟到宴待接次那從、城半婁識認到德懷李從、德懷李識認到菜賣糧賣從。費白沒都步一每的走年兩這得覺然忽，背椅著靠柱雨何。著晃搖輕輕裡風春在芽綠的細，了芽新冒始開經已樹槐老的裡子院外窗
。久長最、固穩最裡係關有所在它讓，指不種這是恰恰但，煩麻添方對給不也，事麼什辦己自幫方對指不係關種這。”話多不活幹實踏你，品人和藝手的你賞欣我“的粹純是就，用利相互有沒益利有沒賣買有沒。淨乾最係關的間之導領大跟他
。著記直一算打也，了去進聽他話句這。”久長都麼什比，分本和藝手靠“——話句那的說晚今導領大起想他，候時的睛眼上閉上床在躺。燈了關起才他，了覺睡他業作完寫水雨何到直，久很了坐中暗黑在柱雨何
。方地的去該了不到怕不就，當穩得走，了對向方但。遠還路，長還子日
