何雨柱第一次見到楊廠長，是在三月底的一個下午。
那天他剛給李懷德送完貨，推著空板車從軋鋼廠後門出來，正走到衚衕口的時候，有個人從旁邊追了上來，喊了一聲：“同志，請留步。”
何雨柱停住腳步，回頭看到一個四十多歲的中年男人。那人穿著一身深藍色的幹部制服，胸口彆著鋼筆，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著一副笑容，看起來比李懷德斯文許多，也官方許多。
“你是何雨柱同志吧？”那人走上前來，遞了根菸過來，“我是軋鋼廠的楊廠長，有點事想跟你聊聊，耽誤你幾分鐘。”
何雨柱接過煙但沒有點上，看了看楊廠長，又看了看他身後不遠處的辦公樓方向。楊廠長主動來後門堵他，這說明是專門打聽過他的行蹤，知道今天他會來送貨。能打聽到這個資訊，說明廠裡有何雨柱不知道的眼睛在盯著後勤這邊的動靜。
“楊廠長找我有什麼事？”何雨柱不卑不亢地問了一句。
楊廠長左右看了看，像是怕被人聽到似的，壓低了些聲音說：“到辦公室裡坐坐吧，咱們慢慢聊。就在前面那棟樓，幾步路的事。”
何雨柱想了想，沒有拒絕。他把板車靠在牆邊，跟著楊廠長進了辦公樓。楊廠長的辦公室在二樓靠東頭一間，比李懷德那間大不少，辦公桌是紅漆的，桌上堆著檔案，窗臺上擺了兩盆半死不活的綠植，看那蔫頭耷腦的樣子也有些日子沒人管了。
楊廠長招呼何雨柱坐下，親自給他倒了杯水，又遞了根菸。何雨柱這次接了，點了火抽了一口。楊廠長自己也點了一根，坐在辦公桌後面的椅子裡，笑眯眯地看著何雨柱，那笑容很和藹，但在何雨柱看來總覺得有些不實在。
“何雨柱同志，我早就聽說過你了。”楊廠長開了口，語氣溫和，像是在拉家常，“李主任那邊後勤物資供應得很好，聽說是你在幫忙張羅。咱們廠幾千號人，吃飯是大事，你能在這時候保證供應，是有本事的人。”
何雨柱彈了彈菸灰，沒有接話。他知道這種話聽著像誇獎，但接下來才是正題。
楊廠長見他沒有接茬，也不急，繼續笑著說：“你的事我打聽了一下，聽說你是鐵路公安的同志，平時值乘跑車，順帶著做點副業。這個我理解，年輕人嘛，多掙點錢、多攢點家底，都是應該的。”
何雨柱依然沒有接話，只是抽著煙，等他把話說完。
楊廠長也抽了兩口煙，像是斟酌了一下措辭，然後說：“事情是這樣的。咱們廠裡現在的糧食供應雖然李主任在想辦法，但你也知道，上面的指標是一天比一天緊。我也想多弄點渠道，把廠裡的底子打得再厚一些。你既然能供上李主任那邊的需求，說明你的渠道是有實力的。我想跟你談一談，看你能不能也多支援支援咱們廠裡？”
何雨柱終於開了口：“楊廠長，我現在給李主任那邊供的貨，本身就有一部分是走廠裡的渠道進的食堂。你說的“支援咱們廠裡”具體是指什麼？”
楊廠長往前傾了傾身子，聲音更壓低了：“我說的不是李主任那條線上的事。我是說，你另外再給我單獨開一條線。數量不用太大，但品質要好一些。有些特殊的場合、特殊的需要，用得著你手裡的好東西。”
何雨柱聽了，不動聲色地問了一句：“什麼價格？怎麼結算？”
楊廠長笑得越發和藹了：“價格嘛，肯定不能讓你吃虧，到時候按市場價來，多退少補。至於結算方式，你放心，我是廠長，我說話算話。咱們先把關係建立起來，細水長流，以後廠裡有什麼好處，我也不會忘了你。”
何雨柱聽完這些話，心裡已經明白了七八分。楊廠長從頭到尾沒有提一個具體的數字——沒有說數量、沒有說價格、沒有說結算週期，更沒有說任何保障措施。所有的承諾都是“你放心”“我說話算話”“不會忘了你”這種籠統的說法。
他說了半天全是畫大餅，一句實在的都沒有。
何雨柱把菸頭在菸灰缸裡摁滅了，坐直了身子，看向楊廠長，語氣客氣但堅定：“楊廠長，你的意思我明白了。但目前的供貨安排已經穩定了，我一個人力量有限，再額外開一條新線確實忙不過來。以後要是條件允許了，我再考慮。”
這話說得很客氣，也很周全，既沒有直接拒絕也沒有答應任何事，給對方留了面子也給自己留了餘地。
楊廠長臉上的笑淡了一些，但依然維持著和藹的姿態，沒有露出任何不悅的表情：“何雨柱同志，你再考慮考慮嘛。廠裡現在的形勢你是知道的，多一條線多一條路，大家都有好處。”
何雨柱站起來：“好的，我會考慮的。謝謝楊廠長的茶和煙。”
楊廠長也站了起來，送他到辦公室門口。何雨柱走出辦公樓的時候，察覺到身後那扇門關得比開啟的時候略微用力了一些，發出一聲不太響的“砰”聲。
他面不改色地走過後院，回到了剛才放板車的地方。推著板車出了衚衕之後，他在路邊的臺階上蹲下來，重新點了一根菸，把剛才的對話從頭到尾想了一遍。
楊廠長這個人，表面上客氣周到、和藹可親，但說的每句話都是虛的。他沒有給出任何實際的承諾，沒有談具體的價格和支付方式，甚至沒有確認何雨柱能為這額外的工作得到什麼保障。何雨柱在社會上混了這些年，見過太多這種人了——把話說得比誰都好聽、把人哄得團團轉，但到了真要兌現的時候，不是“再等等”就是“條件變了”，甚至可能翻臉不認人。
跟這種人合作，輕則白乾活拿不到錢，重則連現有的渠道都會被拖下水。何雨柱心裡已經做了決定：楊廠長的這條路走不得。不但走不得，連沾都不要沾。
。易容麼那沒也煩麻找要真他，管裡廠歸不，警鐵是柱雨何。樣麼怎柱雨何拿能不也他，事何任他應答不、的他欠不要只。好沒都誰對了臉破撕，司上頭頂的德懷李是上面明，長廠的廠鋼軋是方對竟畢。臉翻長廠楊跟場當有沒也他但
。了商應供接接直他過繞始開經已，事的購採勤後手裡地背在長廠楊——數有裡心德懷李讓是只，抗對長廠楊跟去德懷李要是不倒，聲一說事這把候時的德懷李到見次下算打他。事件這理麼怎該想邊一走邊一，走向方的家往車板著推柱雨何
”？了你找他“：說才兒會一了默沉，態表刻立有沒後之完聽德懷李。事的天昨了說地短簡，邊一到德懷李把，候時的西東的別送門後廠鋼軋去柱雨何天二第
”。接沒我“，說柱雨何”。用合場殊特是說，線條一開他給外另我讓。了找“
”。水渾那他趟去著不犯，的好好得做意生做我跟你。活的他接別，對得做你。腳一想都麼什，事的小小大大裡廠著管他。常正很這，你找接直我開繞，我找不他“：說是只，怒喜出不看表的上臉，頭點了點德懷李
。了辭告就頭點了點，了定篤更裡心後之了聽柱雨何
。大麼那的為以己自他有沒並力制控際實的裡廠在長廠楊明說正，淡平此如價評的長廠對任主勤後的權實有個一——題問多很了明說度態的寫淡描輕那時他到提德懷李但，限無風上面表，人號頭的裡廠是長廠楊。字個兩”水渾“的說德懷李著想他上路的去回
。說再走麼怎勢局看看先，急能不，辦麼怎後以於至。離距的遠疏但氣客持保長廠楊跟，係關賣買的常正持保要作合的德懷李跟，心小更要事做後以他。多越也人的他盯，大越聲名但。了他道知人個一德懷李止不經已，聲名了出做實確上線條這購採勤後在他明說，他找長廠楊。遍一了理事件整把，步腳了慢放候時的口衕衚過走柱雨何
”。的送誰是道知不也，口門家們咱在放，來子橘兜一了送人有才剛？了來回你哥“：說地嘻嘻笑頭起抬，了來回他到看。餵裡子院在蹲正水雨何，候時的去進走門院開推他
。了住記就城半婁到想沒，子橘吃水雨何一過提候時的家婁去他子陣前。的來帶人託邊那城半婁是概大，圈一了想但，的送誰是道知不他——下一了裡心，子橘的燦燦金兜那口門眼一了看柱雨何
。”甜好“聲一了說地糊含，一背手用，來下流角著順水，口一了咬水雨何。水雨何給遞個一了剝，屋進拎子橘把柱雨何
。住得靠都語巧言花麼什比，子日的己自過當當穩穩、路的己自走實實踏踏。意生的餅大畫種那接去於屑不也要需不，走要路的己自有他。了散就早惱煩的長廠楊於關點那裡心，子樣的子橘吃妹妹著看上框門在靠柱雨何
