何雨柱是在軋鋼廠後門聽到訊息的。
那天下午他照例去給李懷德送貨。六月初的天氣已經熱得厲害了，他推著板車到倉庫門口的時候，小趙在那裡等著，臉色跟往常不太一樣，看上去有些發白，像是在為什麼事著急。
“何同志你來了，”小趙快步迎上來，壓低聲音說，“今天廠裡出事了。一車間那邊有個工人被機器捲了，送醫院去了，情況不太好。李主任現在在廠辦那邊忙這事兒，讓我先來收你的貨。”
何雨柱把板車上的東西一件件卸下來，隨口問了一句：“哪個車間的？什麼人？”
“一車間，賈東旭。”小趙說，“聽說是操作沖床的時候手套被絞進去了，整條胳膊帶半邊身子都捲進去了。救護車來的時候人已經昏過去了。”
何雨柱搬東西的手頓了一下。賈東旭——秦淮茹的丈夫，棒梗的爹，四合院裡賈張氏的兒子。他在院裡跟賈東旭沒什麼來往，兩人住在一個院裡這些年，說話不超過十句。但賈東旭是個老實巴交的人，在軋鋼廠幹了幾年，平時安安靜靜的，從不惹事。
“人現在在哪個醫院？”何雨柱問。
“二院，送過去快兩個小時了。李主任跟車間主任一起去的，現在還沒回來。”
何雨柱點了點頭，把最後一筐雞蛋搬進倉庫，跟小趙結了錢，推著空板車出了後門。他沒有急著回家，在衚衕口站了一會兒。六月的太陽曬得後脖頸發燙，蟬鳴聲一陣一陣的，吵得人心煩。
他知道賈東旭出事的訊息今天晚上就會傳遍整個四合院。院裡那些人一聽說這事兒，肯定要炸鍋。賈張氏那個人的嘴臉何雨柱太清楚了，兒子出了事她一定會呼天搶地，把責任推到廠裡，推到任何人身上，就是不會在自己身上找原因。秦淮茹估計已經哭得不成樣子了，棒梗還小，小當和槐花更是什麼都不懂。
何雨柱回到四合院的時候天還亮著。院裡跟往常一樣安靜，許家的門關著，婁曉娥不在院子裡。劉海中在院角的水龍頭下洗菜，看到何雨柱進來抬了抬頭：“柱子回來了？今天院裡沒啥事。”
何雨柱“嗯”了一聲進了屋，把東西放下。他坐在堂屋裡倒了杯水喝著，耳朵卻留意著院裡的動靜。按照時間推算，廠裡應該已經有人來通知家屬了。
果然過了沒多久，院門口傳來了急促的腳步聲和哭喊聲。何雨柱推開窗戶往外看了一眼，秦淮茹正從外面跑進來，披頭散髮的，臉上的淚痕還沒幹，腳步踉踉蹌蹌的。她身後跟著一個穿工裝的人，大概是廠裡派來送信的。兩人進了賈家之後，那邊立刻傳來了賈張氏尖利的哭嚎聲：“我的兒啊——我的東旭啊——”
何雨柱關上窗戶，沒有再看。他聽到秦淮茹尖利地哭了幾聲之後就只剩下急促的喘氣聲了，片刻後那穿工裝的人又從賈家出來了，快步走了出去。賈家的門半開著，裡面傳來賈張氏捶胸頓足的哭喊和秦淮茹斷斷續續的抽泣，夾雜著棒梗的哭聲和小當槐花的叫喊。
院裡的人陸續被驚動了。劉海中放下手裡的菜跑過來，站在賈家門口探頭探腦地往裡看。閻埠貴也出來了，揹著手站在自家門口往這邊張望，想說點什麼又不好貿然進去。許大茂還沒回來，只有婁曉娥從屋裡出來了，站在自家門口看了看賈家那邊，表情裡帶著擔心。
何雨柱沒有出去。他坐在屋裡，隔著窗戶聽著外面亂糟糟的聲音。賈張氏哭了一會兒之後開始罵人了：“都是廠裡害的！那破機器早就該換了！他們不換，把我兒子害成這樣——”
秦淮茹在旁邊低聲勸：“媽你別喊了，東旭還在醫院呢……”
“醫院有什麼用！人都捲進去了還能活嗎？！”賈張氏的聲音又高了八度，“我要去找他們廠長！我要去告他們！”
院裡開始有人圍過去勸。劉海中隔著門說了幾句“老嫂子你先別急”“廠裡肯定會負責的”之類的話，被賈張氏吼了回去。閻埠貴遠遠地站著沒敢靠近，只在旁邊嘆氣。婁曉娥默默地從自家端了杯水過來，遞給了在門口哭的秦淮茹。秦淮茹接過去喝了一口，又哭了起來。
何雨柱看著窗外這些畫面，心裡沒有什麼波動。賈東旭是個老實人，出這樣的事確實讓人同情。但賈家這些年欠下的債、賈張氏在院裡橫行霸道結下的仇，早就把所有人的同情心磨得差不多了。大家在門口站一會兒說兩句客氣話，已經很給面子了。再深的事，誰也不會摻和進去。
那天晚上何雨柱沒有去醫院。他聽過院裡的議論，說賈東旭的情況非常危急，右臂從肘部以下被完全絞碎了，身體多處骨折，內臟也受了傷，手術做了五六個小時還沒結束。賈張氏和秦淮茹都在醫院守著，棒梗和小當槐花被託給了鄰居臨時照看。
第二天早上何雨柱出門值乘的時候，在院裡碰到了婁曉娥。婁曉娥正在院子裡晾衣服，看到何雨柱出來，輕聲說了一句：“何同志，聽說賈東旭昨晚搶救過來了，但醫生說……以後怕是再也站不起來了。”
何雨柱停住腳步，點了點頭：“能保住命就不錯了。”
婁曉娥看了他一眼，欲言又止，最終只是輕輕嘆了口氣：“他們家以後怎麼辦啊。”
何雨柱沒有回答。他心裡清楚賈家以後會變成什麼樣——賈東旭沒了勞動能力，秦淮茹一個人養一家老小，賈張氏又是個無底洞。日子會越來越緊、越來越難，直到有一天秦淮茹撐不住了，開始向院裡的人伸手借錢借糧。
但他什麼也沒說。別人的日子是別人的，他管不著也管不了。
過了幾天何雨柱去給李懷德送貨的時候，提了一句賈東旭的事。李懷德正在點貨，聽到這話頭也沒抬：“他那是操作不規範，手套捲進去了。廠裡已經按工傷處理了，該賠的賠該養的養。他老婆要願意，可以頂替他的名額進廠，算是給家屬一個出路。”
何雨柱點了點頭。頂替進廠在那個年代是常見的做法，也算是給失去勞動力的職工家屬一條活路。秦淮茹如果進了軋鋼廠，至少能有一份正式工資。雖然養賈家那幾口人還是緊巴巴的，但好歹餓不死。
”。靜沒月個三了批費經修維批長廠楊。修人沒都次幾好去上報，病有就床沖臺那前之事出，說我跟任主間車個那他“，菸了點德懷李”。躲會不，了實老太是就，行還活幹人這旭東賈“
。上頭他到究追會不也人的面下，任責麼什擔此因會不長廠楊。去過蓋字個四”理善妥“是就也後最概大，廠鋼軋在但，事大是都裡廠何任在放事種這。傷工了出人工後最，轉運患著帶機，批不著拖費經修維——角的後拖個一了演扮又裡事件這在長廠楊。話接沒柱雨何
。了活重了不幹也再，的拐一瘸一路走，疾殘了落也右，了沒肘齊臂右，圈大一了瘦人個整，家回才月個一近將了住院醫在旭東賈。收定固了有歹好但多不然雖資工，班上裡廠去始開，來下了定事的廠進替頂茹淮秦來後。了來回勸說歹說好人的辦廠被，回幾了鬧裡廠去氏張賈是先。右左天十概大了熱續持裡院在事的旭東賈
。話說去過走有沒，頭下一了點也柱雨何。頭點了點他朝是只，口開沒又但麼什說想是像旭東賈。眼一了視對人個兩，太曬上檻門在坐旭東賈到裡院在次一有柱雨何
。了手居鄰的裡院往始開會就茹淮秦，一再子日到等。來起氣得變就崗的夫丈了頂為因會不也茹淮秦，派做套那斂收就了殘子兒為因會不氏張賈。久多了不持維”強勉“種這，道知柱雨何是只。住撐能還強勉，補傷工有旭東賈、資工拿班上茹淮秦但，些一了前以比子日的家賈。靜平的面表了復恢子日的裡院
。則原歸則原，同歸同。短會不也他離距的持保該，絕拒會他的絕拒該。面一開網家賈對就傷工了出旭東賈為因會不他。備準的絕拒候時到了好做經已柱雨何
。止不都歲十了老前之院醫進他比，子樣不得削瘦人個整，著晃輕輕裡風在管袖右的空隻那他。長老長老得拉子影的他把，來過照地斜斜夕。上檻門在坐旭東賈到看又候時的涼乘裡子院在柱雨何，晚傍天一的底月六
。屋了回轉，看多有沒他。煙的裡手了滅掐，目回收柱雨何
。裡坑泥的樣那進掉也己自讓不，了穩走路的己自把是就的做能他，的人別是難苦的人別。走前往地步一步一，間空營經、錢攢、貨送、乘值——子日的己自他著過然依柱雨何。樣一太不前以跟又，樣一前以跟，續繼在還子日。了息平就快很，花浪陣小一了起翻裡院在傷工的旭東賈
