何雨柱是從何雨水嘴裡聽到賈東旭死訊的。
那天他值乘回來，已經是傍晚了。推開院門的時候就覺得氣氛不太對，院子裡安安靜靜的，比平時少了許多人走動的聲響。他剛進屋放下東西，何雨水就從裡屋跑出來，臉色不太好，聲音也比平時低了許多：“哥，賈家出事了。賈東旭今天下午沒了。”
何雨柱放行李的手停了一下：“什麼時候的事？”
“下午兩點多。院裡有人去廠裡送東西，回來的時候說的。”何雨水的聲音發緊，“賈嬸和棒梗他奶都去醫院了，小當和槐花被隔壁劉嬸幫忙帶著。院裡都在說這件事，許大茂剛才還去賈家那邊看了一圈，回來臉色也不好看。”
何雨柱點了點頭，沒有多說什麼。他洗了把臉換了身衣服，在院子裡站了一會兒。賈家的門虛掩著，門口的地上還殘留著幾片散落的紙錢，大概是白天有人臨時過來燒的。屋裡空蕩蕩的，沒有一點聲音，賈張氏和秦淮茹都還在醫院沒回來。
何雨柱沒有過去。他在自家門口站了一小會兒就轉身回了屋，坐下來給自己倒了杯水。雖然是六月天，但屋裡還是涼絲絲的，他端著搪瓷缸子慢慢喝了一口，目光落在牆上掛著的日曆上。
賈東旭從出事到去世，前後不到半個月。那天晚上何雨柱在院裡聽到訊息說“人搶救過來了”的時候，他心裡就隱約覺得不太樂觀。醫生說的是“保住了命”，但也說了“再也不能站起來”。一條命保住了但整個人廢了，賈家這種人家拿什麼去養一個廢人？賈東旭自己大概也清楚，他躺在床上不能動、幹不了活、賺不了錢，還要家裡人花錢花力氣伺候他，換誰心裡都扛不住。說不好是傷勢太重扛不過去，還是他自己心裡那口氣先散了。
第二天一早何雨柱出車之前，在院裡碰到了劉海中。劉海中穿著一件深色衣服，平時那副愛擺架子的模樣沒了，臉色沉沉的。他看到何雨柱，難得主動開口說了句正經話：“柱子，賈東旭的事你聽說了吧？昨晚賈嬸和秦淮茹在後半夜才回來，哭了一整夜，今天一早又去廠裡了。廠裡說要辦後事，賈嬸鬧著要廠裡賠錢，秦淮茹哭得站都站不穩。”
何雨柱點了點頭：“賈東旭還年輕，好好的人說沒就沒了。”
劉海中嘆了口氣，搖了搖頭走了。何雨柱看著他略顯佝僂的背影，心裡想著賈東旭這一死，院裡以後的日子恐怕要更亂一些了。賈家沒了唯一的經濟支柱，賈張氏沒了兒子的供養，秦淮茹沒了丈夫的依靠，三個孩子沒了父親。那一家子的千斤重擔，不知道往後會落在誰身上。
賈東旭的後事是在三天後辦的。
那天何雨柱正好休班在家。天不亮的時候賈家那邊就響起了哭聲，何雨柱被驚醒了，披著衣服走到窗邊往外看了看。院子裡已經亮起了燈，賈家門口掛上了白布，幾個鄰居進進出出地幫忙張羅。劉海中帶著人把院子一角收拾出來搭了靈棚，閻埠貴管著記賬收禮的事。許大茂難得沒有出去，在院裡幫著搬桌椅擺香燭。
何雨柱沒有去幫忙，也沒有去湊熱鬧。他站在自家門口遠遠地看了一會兒。賈張氏坐在門檻上哭，哭得撕心裂肺的，一會兒罵廠裡一會兒罵老天爺，逮著誰罵誰。秦淮茹跪在臨時搭的靈床旁邊，低著頭燒紙錢，眼淚啪嗒啪嗒掉下來，落在紙灰上濺起一小撮飛灰。棒梗抱著小當站在旁邊，臉上全是眼淚鼻涕，一抽一抽地哭。槐花還小，什麼都不懂，縮在秦淮茹懷裡咿咿呀呀地叫著“媽、媽”。
何雨柱看到秦淮茹那樣子，心裡沒有太強烈的波瀾。之前賈東旭出工傷的時候他就已經預見到這一天了。他看著靈棚前飄動的白幡，沒什麼特別想說的。有人死了，有人要埋，活著的人要接著過日子，就這麼回事。
院裡的人都陸陸續續來弔唁了。劉海中、閻埠貴、許大茂、婁曉娥，還有隔壁院的幾家人，排著隊上香燒紙，跟賈張氏和秦淮茹說幾句安慰話。何雨柱也去上了一炷香。他沒有排在人多的隊伍裡，等到人少了些才走過去，把香插進香爐裡，朝靈床的方向彎了彎腰。
秦淮茹抬起頭來看了他一眼。她的眼睛腫得像核桃，嘴唇乾裂著，臉色蠟黃蠟黃的，整個人像是一夜之間老了十歲。她看著何雨柱，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終什麼也沒說出來。
何雨柱也沒有說話。他點完香就轉身走了，沒有多停留一刻。許大茂在旁邊做登記收禮，看到他過來，難得沒有說什麼怪話，只是默默地把他隨的份子錢記在了本子上，然後低聲說了一句：“柱子，你來了。”
何雨柱“嗯”了一聲，走出了靈棚。婁曉娥正在院角幫忙疊紙錢，看到何雨柱出來，抬頭看了他一眼，那目光裡有一種說不清楚的東西，像是在問“你心裡怎麼想的”。何雨柱跟她對視了一瞬，沒有說話，走回了自己家門口。
賈東旭的後事持續了兩天。第二天出殯的時候，何雨柱值乘不在家。等他回來的時候，院裡已經恢復了表面的平靜，賈家門口的白布也撤了，只是門框上還貼著一副新的輓聯。賈張氏還在屋裡哭，但聲音比頭兩天小了許多，變成了那種斷斷續續的嗚咽。秦淮茹大概去廠裡辦頂替手續了，三個孩子不知道被誰帶著，不在院裡。
何雨柱進屋關了門，坐在椅子上歇了一會兒。窗外六月的太陽明晃晃地照著院子，蟬鳴聲一陣高過一陣。那棵老槐樹的葉子被太陽曬得蔫蔫的，垂下來一動不動。何雨柱靠著椅背閉了一會兒眼睛，耳邊還隱隱約約能聽見賈張氏在屋裡哭訴的聲音——“我的東旭啊，你怎麼就這樣走了啊，留下我們孤兒寡母的可怎麼活啊——”
他睜開眼睛，拿起桌上的杯子喝了口水，心裡沒有半點波瀾。賈張氏的哭聲是可憐，但賈張氏的兒子沒了是事實，賈張氏以後的日子會越來越難過也是事實。但這一切跟他何雨柱沒有關係。他同情賈東旭，但不會因為同情就對賈家伸出援手。賈張氏那種人，你給她一碗米她能跟你要一斤面，你幫了她一次她就能纏你一輩子。何雨柱早就看過這種人太多太多了，他不會讓自己陷進去。
那天晚上何雨水放學回來，在飯桌上跟何雨柱說起白天的事。她說院裡的人都在傳秦淮茹要頂替賈東旭進軋鋼廠的事，有人說廠裡已經批了，下個月就能去上班。又說賈張氏跟廠裡鬧了要賠償金，吵了好幾架了，估計能要到一筆錢。何雨柱聽著，偶爾應一聲，沒有多說什麼。何雨水說完之後也安靜了，像是這個話題太沉，多說一句就會壓得人喘不過氣來。
何雨柱吃完飯去院子裡洗碗的時候，碰到了婁曉娥。婁曉娥也端著一個盆子出來倒水，兩個人就在水龍頭旁邊站了一小會兒。婁曉娥先開了口：“何同志，賈家的事你知道了吧？”
何雨柱點了點頭。
“賈東旭走了，秦淮茹以後一個人帶著三個孩子和婆婆，日子可怎麼過啊。”婁曉娥的聲音低低的，帶著真心實意的擔憂。
何雨柱擰上水龍頭，把盆子裡的水潑進下水道，回過頭來看著婁曉娥說了一句：“賈家的日子以前不好過，以後也不會好過。你能幫的就幫一點，但別把自己搭進去。”
婁曉娥愣了一下，像是在琢磨這句話的意思。片刻後她點了點頭，輕輕“嗯”了一聲，端著空盆子走了。
何雨柱站在水龍頭旁邊，把洗好的碗用布擦乾，然後轉身回了屋。六月的夜風吹過來，帶著槐花的餘香和一點點紙灰的焦糊味。賈家那邊的燈還亮著，透過窗戶能看到秦淮茹在屋裡忙忙碌碌的影子，像是在收拾東西。賈張氏終於不哭了，屋裡安安靜靜的，只有一盞燈在亮。
。線過想別也誰，楚楚清清得畫就始開一從，線條那的著隔間之家賈和他。眼一看多會不也，忙幫手出會不他但。來會都早遲事些那。天無法無越來越梗棒、滾打潑撒氏張賈、糧借錢借到茹淮秦——面場的魄落家賈多更到看會裡院在後以他，柱樑頂了去失家賈，了死旭東賈。門了上關柱雨何
。中夢睡了沉地慢慢，音聲那著聽他。完唱天夏把要是像，著地倦疲知不在還鳴蟬的外窗。睛眼上閉，來下躺裡屋己自到回他
